一

大概是从高三开始，懈怠的情绪就缠绕着写作。一方面由于缺乏阅历，空想的概念尽乎陈于笔端，可叙之材越来越少，另一方面则最近才意识到，我已经很久没有正视过自己了，而自己实乃一位作家灵感之源泉。

我最近粗读了《社会心理学》，才有此感悟。思维总是充满巧合，尽管此书旨在社会，其中提及的自我部分却与我的心态暗合，成为我此番内省的契机。

二

一直以来我都为这件事困扰：对过去已有的体验反复言说，脱不开重复的泥沼。其中作祟的心理仿佛应是觉得这就像重蹈覆辙，毫无进步。于是我逃避品味同样的经历，更忌讳有人在我面前提起或是接触类似的文章、箴言。

这种烦恼可称作“知道病”，认为知道的事无需多费时间，却忽略了记忆会遗忘，感触会淡退的道理。年轻我们如同蒙古铁骑情席卷知识的疆场，如今烽烟荡定，守住的又有多少呢？是否又回到群龙无首的过去，在草原上夸着驰骋千里的海口呢？当我再一次看着书本上似曾相识的白纸黑字，心中不免一颤，我知道过，我忘记了。纸笔保存思想的意义就在这里，但更重要的是常回来看看。

三、我如今的病症

罗列这些病症的过程很要命，一面要与久未审视的自尊斗争，一面又切身体会到自己语言和智力的恶化，无法专注、无法连贯思维、神志恍惚，还有阵阵袭来的疲乏。