一、作息

一日之计在于晨。

开篇我既不谈学习也不谈思想，大学三年的经验教训告诉我，人是一只动物，作息深刻的影响生活，也就影响它动物性之上的方方面面。

从小到大我睡得是越来越晚，起得是越来越早。襁褓中眼睛一闭一睁，一天就过去了，这是当然。幼儿园的时候也许是八点，小学是九点（因为那时科教频道八点播出走近科学，九点是探索发现，十点是讲述，我只能看完走近科学，长大后才知道走近科学其实毫不科学，可谓是科教频道的烂片）家里虽然没有成文的家规，但是按时睡觉始终是很严肃的事情，那个时候熬夜看书既兴奋又刺激，把书和强光手电藏在被窝里，躲过一番父母的检查再掏出来看，听着客厅里石英钟咔嚓咔嚓地跳动，一点点吮吸书上的文字和图片，床头那几本百科全书和一直以前十万个为什么百看不厌。小学以前，一个人在家安逸地睡，根本体会不到将来睡觉之奢侈。

上初中住校以后，将第一次体会到失眠的难受。第一夜躺在陌生的床板上，周围睡着陌生的同学，一个人默默想象着新鲜的初中生活，在陌生的场合便越发想念熟悉的人与物，从记忆中汲取勇气和温暖。往后的日子，同寝熟络起来，第一次离开父母加上青春期的躁动，大家都蠢蠢欲动。夜幕降临，八个人就开始交头接耳，以至最后演变为全寝“卧谈会”，几乎每个寝室都是如此，寝管阿姨和我们打游击，常常查到深夜。

马不停蹄的谈话，光听也让人失了倦意。其实说的东西也毫无营养，无非是一些笑话、骚话、鬼故事，甚至还有为防止冷场的废话。那时起，我逐渐知道，原来人一天说的 99%都是废话，原来熬夜会多尿、会饿，原来过了十二点会莫名清醒。印象最深的一次是火哥打鼾，全寝都醒着，不知谁忍不住吐槽了一句，紧接着大家互相确认是否都吵得睡不去，得知都醒着以后，大家都舒了一口气，然后一同商量对策，寝室俨然变成一个“治鼾大会”，有抽枕头的，有蒙头窒息的，有吊袜子熏的，还有哈脑瓜崩吓唬的。当时我们全部挤在火哥床前观察效果，看他眉头皱皱，鼻翼翕翕，终于翻过身去，断了鼾声，大伙这才散去，临睡有人报声零点四十七了”，大家都才绝望地叹了口气，担心起明早来。

高中以后，寝室格局照旧，不过卧谈没那么勤了。但每逢考试都是不眠之夜，考前临时抱佛脚，考完打杀庆祝，分析试卷就在阳台谈心。打杀会累，谈心却能谈一整天，从午自习到晚自习，从操场到阳台。平日里嬉笑怒骂的一群人，到了那几日，无不神色怆然，惴惴不安，仿佛集体失恋般。

说到这个，不由得稍提一些。南方不像北方，至少在我们这所重点中学里，早恋还是讳莫如深的话题。这儿的少男少女彼此吸引，或举手投足，或因成绩优异，或因共执一念，不出此类。真正彼此亲近，得一密谈幽会之隙者，鲜矣。因此，即否便真有情侣，也埋在心底。加之我不善八卦，于是密友脱单也往往最后得知，常被笑为后知后觉。

这种秘密的情感。正如哑巴吃黄连，相亲不可接近，必是苦多于甜，苦水憋不住时，迫不得已找来一两个“感情专家”咨询。他们往往是“过来人”、“局中人”或者煞有介事的“一般人”. 咨询流程也分两种：“开门见山”与“兜兜转转”. 虽然大家都心照不宣，突然开门见山会问得“专家”一时语塞，这时他们往往一手太极鼓励你继续独白，直到露出端倪。“兜兜转转”更喜闻乐见，“过来人”能显摆“经验”，“局中人“能同病相怜，“一般人”能想入非非，不管什么开局，最终都要经历心驰神往、面红耳赤、苦中作乐、打回原形的过程，可谓殊途同归。其实究竟谈了啥，有无稗益都无关紧要，现在反观无非是：风月无边，心花怒放，不谈风月，枉度青春罢了。

回到主题上来。从小学到中学，只有睡觉一样变成了自约束，最多添上自习，但有时间表与作业的硬性规定，仍循规蹈矩。自大学以后，一切都推翻了。

尽管要点名，课也不是不能翘，尽管要收作业，也不是不能拖欠。尽管要熄灯，也不是没有电。错过吃饭可以点外卖，别人作息与我何干。大学以前，作息只需专攻就寝，其他的就水到渠成。到了大学，作息是一条漫长的战线，单就寝一役，就打了三年。人之自私，我之怠惰轮翻上演，间杂歇斯底里最后通牒。不快不表。

俗话说一日之计在于晨，三年来，我从正面和反面都深刻地体会到这个道理：早起享受清爽的清晨，悠游的用餐，来到自习室恰好精神焕发，推动起一整天的生产力。晚起多因晚睡，裹着疲惫与内疚，匆忙洗漱，顶着一头刺眼的昏光出门，胡乱地填饱肚子，来到自习室一晃就又到了中午，早餐尚未消化，中餐食欲不振，午觉还要弥补夜里的不支，醒来后又是个浑浑噩噩的下午，晚上愧对一天的颓靡，想多做些功课亡羊补牢，不忍早睡，拖拖沓沓又及深夜，如此恶性循环吞噬了大量时光。

倘若你辩称深夜寂寥无声，精力集中，可享受一种仪式感，我敢说这是天真之至。用清醒的仪式替换了睡觉的仪式本无获利，反而还清醒失掉了白天的仪式。我真正体会过自制的一天，体会过按部就班的快乐，这自制的一半，都在于睡一个好觉，睡觉是为了养神，神虚气馁就无法专注工作，无法抵御疾病也无法抵御诱惑——我称其之为低能陷阱，甚至无法入睡。这是我的亲身体会，疲倦的时候，想休息都休息不好，睡觉会愈发昏沉。很多人的误认为不累不睡，越累越容易睡，这就好比不口渴不喝水，越渴吸收水分就越快一样，殊不知一切生理活动都需要一个健康的体魄调节。

后记

这里提到的夜间仪式感。后来在传习录中读到：“‘夜气’是就常人说。学者能用功，则日间有事无事，皆是此气翕聚发生处。圣人则不消说‘夜气’。”

二、时间管理

人生是一场远航，习惯是船长，计划是航向。

我在接触时间管理的科学之前，对它嗤之以鼻。不止如此，高考以后，我就和各类“鸡汤”划清界限，但凡与之有染的言论、概念，谈之色变。

相信这种心态大家多少有所体会或耳闻。它的起因因人而异，但表现都是放弃曾经美好的幻想，并在幻灭中宣誓服从现实，简称克服中二。然而这心态往往继续发展，变异成把失败归结归因以安慰自己（外化消除认知失调），最后建起一套自圆其说的失败哲学——它们吞下了最深的苦果，便再无苦楚了。

我曾一度沉浸于这种哲学中，那时我读了叔本华《人生的智慧》。他说获得幸福就等同于避免痛苦，这句话完全可以照抄为成功等于避免失败。

但是，避免痛苦本身仍是惧怕痛苦，避免失败本身还是惧怕失败，说是服从事现实还是逃避现实，说是放弃美好的乌托邦，却自我放逐到另一个乌托邦。真正的世界是充满矛盾的，其中有成功与失败的对立，有幸福与痛苦的对立，投身现实就是置身矛盾，其和光同尘是也。

二、时间管理

在接触时间管理的微课以前，我对它一无所知。人对他不知道的事情难免有成见，对那些“成功学”假鸡汤的厌恶也不免变成了对“自律”“计划”这类事物的成见。

不懂得时间管理的人通常都会面临这样的困境：不知道什么时候该做什么事，不知道一件事情需要花多久做完，不知道如何安排做事的次序。这些其实都是表面的问题，这些个不知道，其实源于以下的不知道：如何评价我的计划？更准确地说，如何结合自身状况评价我的计划？为什么这样说呢？

很多人都制订过一两次计划，也希望自己上进高效，但最终都流产了。问起原因，大致都是发现自己太懒，完不成。其实懒不是错，计划忽视了人性才是错。窃以为这个在时间管理中的重要性堪比社会心理学当中错误“基本归因错误”。

因此，认识人性，认识人做事情的规律是首要，抛开它谈坚持不懈、戒矫戒躁毫无意义。从而时间管理主要是运用了心理学的知识。心理学告诉我们，人容易分心，容易无聊，容易怠惰（以上作废）

二、时间管理

人不是时时刻刻都清楚自己要做什么，因而保持良好的作息，培养良好的习惯很重要。小时候觉得按部就班的生活很乏味，长大了发现不这样做很迷茫。

人的骨子里充满焦虑。这种焦虑是蛮荒时代的遗根。衣不蔽体、食不果腹、居无定所，生存焦虑驱使我们劳动，劳动成果满足我们，慰藉我们焦虑的心。

焦虑和满足是一组矛盾，焦虑是原生的，是矛盾的主要方面，而满足是后生的，是次要方面。人活一天，焦虑就滋长一天，驱使人们劳作，把抽象的、无形的劳动力转化为具体的、实在的产品，从而增强满足的一方，削弱焦虑的一方；而当产品耗尽，焦虑又重新凸显出来。

如果没有焦虑，也就没有原动力，如果没有满足，焦虑的个体面临死亡并最终消灭。从而是矛盾同一体创造了劳动。进一步，动物劳动演变成人类劳动，人类劳动创造了人类社会，可以说，人类社会运行的底层逻辑。它衍生出各种各样的焦虑与满足的矛盾，社会存在与意识，贪婪、种族歧视、掠夺、剥削，而资本是这其中最特别的历史形式。

不可预见的未来导致无限的焦虑，无限的焦虑又引发无限的满足。当人想到未来时，眼前的满足便让位于未来的焦虑，而未来的焦虑又会促使他为未来的满足而劳动。人的精力有限而未来的可能无限，如果被无限焦虑击垮，那么不是现在的焦虑击垮了它的肉体，而是未来的焦虑击垮了它的意志，这是杞人忧天。如果执迷于无限满足，那么它也不是沉溺于眼下肉体的满足，而是疯癫似的渴望未来之满足，这是贪得无厌。

任何纯粹的精神活动，因之以其有限之能力搏其无限之内容都会受这两种煎熬。空谈家、失败论者、丧系、佛系属于前者，吸毒、资本、流量则属于后者。我们暂时先讨论后者，吸毒是为了快感，资本家是为了增殖，流量明星及其拥趸是为了数据。三者的共性在于它们的：它们都把手段当成目的，从而这种目的没有止境，没有“够了”的时候，为它们都摆脱了现实的约束。满足本是大脑激励人们劳动平复焦虑的手段，以焦虑为界限。现在脱离焦虑与毒品挂钩，并没有焦虑得以满足，只是纯粹量的增加。货币本是商品交换的媒介，是分配使用价值的便利手段，商品本是使用价值的载体，是人的生存手段，它们本以人类社会的消费水平、交换程度为界限，现在脱离其使用之目的疯狂增殖，并没有有效价值利用，有效需求之满足，而只是纯粹量的积累。流量本是明星推广作品的手段，纯粹量现在脱离作品变成排行榜，明星没有作品，诚恳的粉丝没有欣慰的收获，只有纯粹数据的增加。这种唯量主义里又属资本最为鲜明、成熟，其他一切与之有瓜葛。远比鸦片战争，近如炒作套现，因为资本是个因为无孔不入（无利不往）的幽灵，它附在炙手可热的肉体上，毫不在意其多么面目可憎。

现在来谈前者。正如前文说的，他们是为无限之精神焦虑所困，我们往往鄙夷、痛斥那些贪图享乐为满足所困者，同情这些贾忧食虑为焦虑所困者，或者说对于后者道德上态度分明，而对前者难以判断。其是非善恶只能抱着“人各有难”的同情心。

然而俗话说：可怜之人必有可恨之处。倘若认清他们的“可恨之处”，是非立现。

空谈家自视甚高，忠于自己成熟的人生哲学，视对各种事物、现象均有一番独到见解。

空谈家，有一套成熟的价值观，对它人品头论足，自己从不付出行动。因为空想是他们最后一点自尊，宁愿坐以待毙也绝不让空想的羽毛蒙上一点现实的灰尘。世界观产生方法论，但它们的方法论是为了维护世界观而不是改造世界观而存在的。从而为了避免他们的世界观与现实冲突的认知失调，它们的方法论只能是“无为”，只能于是乎有了空谈，一种理论脱离实践只剩空谈，当他试图证明自身的正确，抛弃实践这唯一的方法，也只能用空谈辩论之胜利，传教信众之扩大来自欺欺人。即它追求的不是理论的先进，而是信众之增加，是即纯粹的量的增加。

失败论者，并不比空谈家好多少。一个秉持失败的世界观的人，不难猜到它的方法论就是避免失败。“如果一个人从不说错话，那他定什么也没说”。有实践就会有失败，从而避免失败会逐渐变成避免实践，成为空谈家。这不仅是逻辑上之必然，事实上大部分空谈家也都正是失败论者的进化，不过空谈家熟稔精神胜利法，将失败主义的精神内涵藏匿起来，只是向其信徒显现成功胜利的法身。然而也有一撮精英失败主义者独辟蹊径承其衣钵，大肆宣扬失败论调。因为他们发现，只要主张彻底的失败，便使自己败无可败，既然败无可败，在论争中便立于不败之地。这种失败逻辑，酷似说谎者悖论，使论争者陷入怪圈：既然我已自认失败，你永远无法占得击败我的便宜。如此一来，理论上引狼入室，失败精英主义者横扫各大空谈流派，席卷社会思潮，怀疑论者、虚无论者、宿命论者、悲观论者望风披靡，纷纷献首。

失败论者作为空谈家的终极形态，祭出了逻辑悖论这一杀手锏。似乎只要认同逻辑原理，便确实无法打败它。果真如此吗？须知悖论对双方都是公平的，谁也无法利用它驳倒另一方，这正说明论争之肤浅。要辨明是非，实践是我们坚不可摧的后盾。失败论者的错误，在于其先验地假定失败的基调，片面地夸大矛盾斗争中的消极一方，并认为它是普适的。实践中，对于已经失败的，它引之为佐证，对于尚未有结果的，它断定其结局，对于已经成功的，它吹毛求疵。总而言之，它是一种静止的、片面的、形而上学的唯心主义。

失败主义论调所依仗的，无非是命途不济、同病相怜的情绪。乱世中尚可原谅，当世之人就真的如此脆弱吗？不得不提这种思潮背后的资本推手。丧系、佛系皆是如此，哪怕是正能量、爱国主义都是吸金的手段，创造流量的手段。

面对资本的阴谋，怀疑论是不可取的。是资本剥离了他们的质而沦为追求量的资本形式，怀疑只会使人愈发蒙昧，向资本缴械投降。

无论是丧系、佛系之类的消极哲学，还是积极哲学，本质上都与儒道欢喜冤家有着朴素联系。它们也有价值，只有我们追本溯源才能领悟。还是那句话，要用魔法打败魔法。

除了学习理论，更重要的是实践，别忘了问题的症结。纯粹的精神活动，脱离实际的妄想，目无自然众生的贪心。如果一个失败论者投身实践，他将从自我满足、同伴鼓舞、社会认可中品尝成功滋味。如果一个资本家投身实践，他会震惊于大众每日的劳苦与极不匹配的报偿，他会赞叹缔造历史的人民之伟大，他会心系命运共同体。他也不必做什么大事，种一块地，缝一块布，收获一次庄稼都是实践，我想只要他还有良心，就不会执迷于财富数字的跳动，因为他随便拿出其中一份，都将转化为更有价值的物质。他不必要做什么大事，唱一首歌，编一段程，写一篇文章都是实践。

后记

整理笔记时发现时间管理一节写了三次，次次离题。故皆摘录于此，不失为有趣的症状阅读。

当时主要的思想敌人是勃学，即所谓失败的精英主义或精英的失败主义。它反映了一种极其恶心的小资产阶级幻梦破灭的意识形态，表面自嘲，内里实则跪舔精英阶层，以自我鄙夷的姿态鄙夷真正“平凡”的普罗大众，是卷而不得的症状。在随想 二六〇 亦有申发。