说来惭愧，本应记录大三一年的遐思笔记，至于今日尚不足半本篇幅。但一年，确乎是我大学以来最快活最滋润的一年。如今即将远赴法国留学，适逢下午停电，不妨静坐桌前，把这一年林林总总作个了结。
一
济南在山东，山大在济南。
老实说，十八岁以前，济南给我的唯一印象就是老舍的那篇课文，不管是秋天还是冬天了，反正是写济南的。至于山大，则是高考以后才知道。那天学校图书馆二楼大厅挤满了招生组、学生、家长。在人来人往的过道处，我走投无路，茫然四顾，猛然被母亲叫住，只见过道边摆着一张无人问津的桌子，桌子上一位老教授无聊地玩着手机，桌前垂着一块红底方布，写着四个毛体白字——山东大学。从此命运在我和山大之间画上了一根线，我沿着这根线走向前，小心地拿起宣传册。尽管面前站着该店的第一位顾客，老教授的视线也没大离开手机，他也许习惯了浙里的冷漠，他很有自知之明，哪怕在山东多么一家独大，到了浙里，也只能凑凑直隶和包邮企业的热闹，拍正心态才是最重要的。直到我们问起价钱——这是山东第一次向我喊话，往后的一年里我也深受其扰，它不像东北话的吞字，不像北京话的舌头儿，不像上海话的碎絮，而是一个光膀大汉从床上跳将起来，胡乱地披上褂子扯开房门，扑面而来一句大葱味的久等了，晃得门外的我脑瓜直嗡。费好大劲才嚼明白那根大葱，还给他我的报价。他这才反应过来，站在他面前的不仅是稀客还是位贵客，不仅是贵客，还对他们家的生意颇有兴趣，终于摆正那颗佛像般的头和我大谈特谈起来。他告诉我，以我的报价与往年行情，山大接盘绰绰有余，未来还有冲刺拔尖项目的机会。他不知道的是，佛渡有缘人，机会就是我的第一志愿。
于是从那以后，家里人开始不遗余力找我和山大、和济南、和山东的共同点。没错，就是套近乎，只不过不是和人套乎。什么我的三舅外公在山东当过兵啦，山大的某位老校长 [1] 和我是老乡啦，给山大题字的那位先生和我同祖同宗啦，对啦，山大—山东—曲阜—孔老二—孔老二的玄孙们—衢州一我，照这么说我还是皇亲贵戚。每看天气预报，外公就：喏！你山东你济南云云，仿佛一觉醒来变成济南王。而后父母亲张罗着办大学酒，硬是被我一拖再拖不了了之，我心里只有一个念头：“卢瑟的事，有什么好庆祝的？”这念头，裹着对济南和山大的不屑，随主人一同贬谪。
二
第一次到济南，第一次见识到真实的北方。济南这座城市，有着二线城市的梦想和糟于四线城市的模样。从济南西站出发直奔中心校区，一步步接近这座城市丑陋的心脏。沿路的光怪陆离，仿佛诉说着它九十年代野蛮生长的历史。
破败的老城，逼仄的马路，看到这番光景，对新事物的憧憬与好奇烟消云散，心中的怨念越发剧烈，命运仿佛在我耳边哂笑。济南给我留下十分恶劣的第一印象。
往后的一年都茫然不已。我拼命地啃书刷题，拼命地参加活动，看书、写作，怀着种种执念，寻找意义和价值，仍抵不住空虚一阵阵侵袭。焦虑把生活熬成疲乏的汤，我喝下它变得更加失望。这段日子里我向许多人吐槽抱怨，小至饭菜，大到理想。阿姜说我很像一年前的他，西西说庸人自扰之，还须系铃人，天翔说这就是生活。
我变得挑剔、刻薄、易怒，不放过任何瑕疵喷泻我的负能量。身处在数学系，同学多少都是一根筋，一根筋碰上一根筋，气氛说不出的抑郁。内心的鼓躁，加之外部的郁闷，这股滞气不得不从我的说说中溃决而出，然而无论如何，它始终是我的自娱自乐，精神郁结的产物到头来使得精神愈发郁结。可谓庸人自扰之典型了。
来到大一下。晚自习以后经常和阿姜出没于北门夜市。说实话，大学以前从不光顾这种校外的小吃摊，因为小时候从一个在不干不净的东西上吃过苦头。也许是免疫力增强了，也许是这儿的卫生确实不错，我居然破戒，还流连于此。夜市摊花样很多，有肠粉、有驴肉火烧，有东北烤冷面。都说浙江人不吃辣，但生于嗜辣的衢州的我，尽管不如家乡人耐辣，好歹也该给家里争口气。于是乎要师傅往冷面里多放辣，还没说完就后悔了，火红的辣椒面染上一层，咬了一口，北方人的嘲笑和南方人的骄傲就从嘴边一路打进胃里，袭来一阵痛楚，于是没有然后了。都说天上龙肉，地上驴肉，久居南方，未能得尝。直到咬下火烧的那一刻才真正发觉，驴肉固然好吃，但至为点睛之笔的实属驴冻。驴冻入口即化，化解驴肉的干柴，驴肉驴冻一实一虚，火烧馅料一温一凉，驴肉青椒一糯一脆、一荤一素，迥异的口感交织变幻，一只小小的火烧竟如此调和，的令人无限回味。
不过我最爱吃的还是肠粉。肠粉肠粉，最初我看它其貌不扬，一坨坨的，以为它味如嚼面。可只从学长碗里尝了一口，我就立马要了一份。只见师傅舀起一勺调好的米浆，撒舀进白铁抽屉，匀平不留空隙，撒上些许玉米粒，磕进一个鸡蛋拌匀，塞入蒸箱，五分钟后蒸熟，抓一把预备好的腊肠、火腿肠丁或者花蛤肉，再把肠粉铲出，浇上一勺秘制酱汁就大功告成了。我不舍得下筷。肠粉晶莹却不剔透，丝滑而有肉感。浸着鸡蛋的微黄、裹着玉米的清香，裹着里头满满的花蛤，溢出浓郁的酱汁。真吃到嘴里时，米食居然还能有这种口感？比凉皮糯，比年糕筋，与油烹的相比更不消说。这家的肠粉生意这样好，其他几家相形见绌，有时甚至忙到要叫号的地步。如此繁忙却只有一个大叔在经营，又是报号，又是询问配菜，还要指引学生扫二维码，一刻也不停。手上还管着四个蒸屉，浇浆、打蛋，记着谁要什么菜，就像四缸发动机同时分配四个冲程，却只他一个人干。遇到老猾的常客，师傅总是欣然多添半勺酱汁，双方心照不宣，这酱汁正是肠粉的精华。后来我回到家里，发现我妈单位楼下新开一家肠粉店，那肠粉只有玉米和腊肠，还有两棵白菜，肠粉也少毫无份量，酱汁也更无色泽，一副惨谈象。我和我妈试了试，大失所望。于是我搜了搜广东肠粉到底为何物，结果发现原来肠粉源于广东。它本应是包裹馅料的一层薄皮，在山东大叔的手中却变成了主角，虽称肠粉，却只借其名，全没了本来样貌，这一迁移，变得好吃又划算。
等到我大二返校，济南正在创文，把北门的夜市彻底取缔了。不知为何，从大二以后，地摊王关门了，清江鱼馆拆迁了，巴蜀排骨也搬走了，多出一摊网红炸鸡店、奶茶店、冷饮店、米线店。奶茶和冷饮我本就不喜欢，炸鸡太油腻，至于各种米线、面店，它端上来的是一碗工业流水线生产的组装品，你都能一件件拆解它——肉是兑的、汤是兑的、菜是兑的，面是兑的，碗里没有调和的一致味道，而是互相排斥的混合物，同而不和。所谓快餐，不仅是吃的快，其生产也仿照工业大生产，各种快餐门店只不过是将其装配零售的产业终端罢了。在传统的手工业被大工业取代的浪潮下，这手艺人被网红家的代谢只是一个缩影。
三
大三以后，很多事才想通，要不是某些小插曲，也许要该想通了，可是谁知道呢；也许这些小插曲始终等着你。
大三的时候，才知道学校旁有个百花公园，就隔了一个街区，我却从没注意过——我是个死宅，往西去过大明湖、千佛山，往东从来没涉足，以为算荒郊野岭了。
某天晚上，我、西西、老余三人相约去百花公园，公园很黑没多少路灯，又是第一次去，七拐八弯路也不认得。忽然在树丛间看见耸立的知新楼顶的大钟，觉得很美。西西走路，我俩跑步，大汗淋漓，他泡了一小杯百香果茶，被我们喝得一干二净。回来途中买一袋巴蜀排骨，只要半斤肉条，又香又鲜转眼吃完。
食堂也好吃起来了。以前从不吃的胖圆馒头，现在嚼得津津有味。西红柿炒蛋一周吃五顿，还是没得选。二楼早餐的呱嗒很香，一段时间以来是我早起的动力。一楼也是这样，最早是三毛的小米粥，然后是五毛的大米粥，晚点是八毛的紫薯粥，再晚是一块的黑米粥，越早去越实惠。此外地一的猪肉馅饼，肉夹馍，西红柿鸡蛋面都是我早餐的不二之选。中餐和晚餐蚝油生菜很香，就是不常有，胡萝卜茄子土豆什么的都太油，而且我偏爱青菜，于是我就常吃小白菜、大白菜，爽口多汁。至于荤菜，以前顿顿小鸡腿或排骨，到了我临走的五月份，突然上了鱼，虽说不是南方的鱼吧可毕竟是鱼啊！加之猪肉涨价，我立马改吃鱼。那鮰鱼鱼肉鲜嫩，鱼皮肥而不腻，每顿半斤，这鱼相当紧俏，刚端出就排起长龙，一扫而空。高考阅卷那会儿还得和阅卷老师竞争，对着中午拖堂的老师是又急又气。
后记
此文未完成，亦不妨录之。
正式落于纸笔的遐思笔记，到此实已完结。诸位已经看见了，关于文思枯竭，文心怠惰，文气佶屈聱牙之类的牢骚已满腹。
而由此到今这四年间，我的思想又在剧烈的挣扎与变动中，“我一开口，便觉得空虚”。只好重又转向历史、政治、哲学、人生，不倦的吸取文章、视频、旁人的经验。面对它们，我一次次敞开心扉扪心自问，期间感言未曾再勾连成文，仅流于随想而已。
其实自遐四以后，写文章心力便大不如前，似一种不自然的律令折磨。这主要是因为我母亲觉得写作是个好习惯，应该加以保持。可我知道自己文章几斤几两，“为赋新词强说愁”，久而生厌。在这律令与厌倦拉扯之间，我渐渐封笔。而如今提笔之际，便再无所谓文思枯竭，惭愧云云。毕竟这种惭愧，好似把生活区分为写作和非写作两个维度，前一个是高尚的而后一个是无趣的，为不能从后一个无趣的维度超脱进前一个高尚的维度而感到惭愧，实在是十分可笑，须知生活处处充满奇迹，而不需要借助写作刻意营造某种奇迹，其为记录云云亦是一种律令，因为遗忘并不是过错——眼前的奇迹本已需要我全神贯注，又何必眷恋过去？
即华岗，浙江龙游人 ↩︎