近几日文思阻涩，心郁结不化。

我近三月未动笔的主动性的论文章只能写出两页，颇为自责。是日久渐高还是本身材料不多？我感到困惑。

近而刷完暑假作业，终日无所事事，百无聊赖。想写文章，也没有灵感，甚感烦躁。

昨天班里开生日会，我还应歌跳了一段舞，满头大汗。但据说有一位神秘嘉宾未出现，是化学老师的儿子。

结果今天老师儿子来了，大家要为他重新开一次生日会。颠来倒去，小孩急着要吃蛋糕，竟哭了起来。

我忽然想起这小孩的悲惨身世起来。他的父亲前不久刚刚去世。如此年纪尚小的小孩，早早经历了亲人的去世。死亡，意味着什么？人的死亡不像物品的毁坏，处在社会关系之中，人的巨变深刻影响与其相关的人。一个网点的破坏，使整张大网受到巨大震动。

人是情感动物，其行为受情绪的深刻影响，亲人的存在，给了我们家的归属感，给了我们情感的寄托。家并非需要一间房子，家是你处在一定的关系中，家的一员离去了，家便不完整了，这是难以修补的。

死亡的可怖并不在于死亡本身，而是死亡之后生者的痛苦。关系的终止、切断，余波是巨大的。这是不可逆的，情感寄托是不可替代重建的。

每每遇到悲惨的事，都会黯然神伤。总是在电视上看见“温州的动车事故”“昆明火车站暴恐事件”“杭州公交车纵火案”，但也总觉得离我遥不可及。直到母亲熟人的妻儿车祸身亡，同学母亲患癌去世，才对死亡有着某种震讶。而如今又得知老师的丈夫去世，心中更蒙上一丝阴影。

为何生命如此脆弱，而不幸又常常发生在幸福的家庭？老师的丈夫其实早罹患重症，而老师却愈发坚强，自己更还是学校的心理辅导老师，帮助他人摆脱困苦，里里外外怎么看都是个乐观的人，而这悲的经历愈发衬托出这乐观的可贵。

于是一切疑问的解决了，老师也差不多与我们父母同龄，而小孩还不如我们弟弟妹妹大，这必是身体上的缘故。普天下的母亲们，谁不曾是娇羞的少女？命运的磨砺让她们变得将就，对自己马马虎虎。直到生出劳丁般的老趼，冒出砧板上刀划般的皱纹。

每一个母亲都这样被生活磨成了女汉子，可知她们也有她们的青春，她们的浪漫，而这一切都随时间流逝了。

人到中年，压力最大，青春活力不在，更年期到来。工作热情衰减，牢骚变多。上有老人，下有愈来愈叛逆的子女，更且这些子女与他们的共同语言愈来愈少，他们的交谈，与最亲近的之间的交谈都因我们之间的隔阂而变得不再可能。他们拥有与我们交谈的强烈欲望，而这往往被我们无声地拒绝了。

我们开始嫌弃他们。嫌弃他们一问三不知，可嫌弃他们耳朵开始背了，嫌弃他们在我们看来毫无意义的娱乐话云，浪费时间。可他们嫌弃过我们吗？从襁褓中起，我们就是他们心中永远独特而唯一的珍宝，而我们那些对父母的景仰与钦佩早已不在。