时间，谜一样的事物。回过头看，时间是否定性的事物，是错失，是无法后悔。身处幸福的孩子的世界是剥离时间的，因为痛苦远离它，所谓身在福中不知福，其实是身在时间不知时间，正如桃花源中人不知有汉无论魏晋一般。

当然桃花源中人并非就没有时间感了，只是时间在不同尺度上运行而已。对他们而言，时间是以年记的，今年与旧年并无二致，这是农耕的周期。更大的时间尺度，譬如王朝的更迭、灾年与荒年，并影响不到他们。

但总有不受这些惯性周期约束的事情闯入人的生活，即事件。它们是剩余，是整环之外的东西。事件是时间的断裂，又或者说事件才是时间的开始。蝉蛰居地下的年份互素，只是为了不被淹没在互相竞争的夏天。事件只发生一次，从而与凡俗的日常区分开。因为只发生一次，所以才能作为时间的标志。在循环中，时间是凝固的，就像在无聊的循环中焦急的等待下课。

日常生活很难感受到时间的变化，或者说日常就是时间感的钝化。第一次做什么总是新新鲜鲜，周而复始便失去滋味。这兴许是主体的惯性，主体为时间而生。如果没有断裂也即没有时间（没有各向同性的均匀的时间，那种时间只是一种空间），身体只需放任自己像个自动机一般演变，意识并不需要发生来接管身体，就像植物人醒来，仿佛一切只是昏迷的前一天。主体正是这种断裂的黏合剂，因此主体等于断裂。

时间也为主体而生。物不需要照看自己，不需要克服自身的界限、自我否定。否定是断裂、是差异、是下一帧不同于上一帧、是可分、是它本身可被言说，为此时间出现，它作为理想中最细的拓扑，理应能区分两件事最细微的次序。

从这个意义上说，时间是连续统，离散的事件必然能在其上铺展开。但这是普遍的时间，它为了能公约所有主体的事件，才被发明出来。它的标志是钟表的发明。但在此之前，每个群体只是阅读各自的日历。

即便我们如此熟悉这串印刻在屏幕上不断跳动的数字，我们殊不可忘记，那些数字的跳动根本不是我们个人生活的时间。每个人都被每个人生活种各自的事件标记，而这些事件的发生，在钟表数字的标记下并不均匀。

也就是说，真正对主体有意义的时间，是对时间的体验，是为事件所划定的。一个人记忆出现以前的时间，对它而言不过是一瞬。一个人在无梦的睡眠中，在无所事事的病榻上度过的时间也几乎不占任何长度。

这也并不是说，每个人的时间之间毫无瓜葛，我们仍然使用标准时间，因为我们共同经历了历史事件，同时预备着它的下一次发生。历史事件是一次巨型的对表：它将天朝与列强对齐，将八路军与日寇对齐，将我们与千里之外的人对齐。这是时间的力量，是空间无法拥有的力量。

回到时间的主体发生学。时间是主体的失败，因为不可后悔但后悔着的失败。这种失败甚至可以是将来时的，即未能实现预期但预期着的失败，即焦虑。前者定义了过去，后者定义了未来。

未来是尚未发生的过去，焦虑是提前到来的后悔。时间就是焦虑。主体在焦虑中走向未来。主体如履薄冰，稍有不慎就会跌进意义的深渊。冰面开裂迫使主体前行，但主体用力的每一步也在进一步碾压着本就脆弱的冰面。

如临深渊、如履薄冰——多么形象的比喻，形容这介于生死之间的战战兢兢。焦虑就是对死亡的恐惧，它不仅仅是对动物生命死亡的恐惧，更是对符号生命死亡的恐惧，即生命的意义。生命意义的丧失比生命的丧失本身更为致命，故而有舍生取义一说，将血肉铭写在意义之柱上。

人总是时刻焦虑着自己的生命意义，哪怕用刻意的放纵来回避焦虑，本身也是一种焦虑的姿态。因为焦虑即是时间，是主体发生的根基，是人的存在方式。因为欲望着欲望，欲望永不满足，永远在悬崖边试探，永远在想象伤害自己但不这样做，从直面死亡的边缘中感受驾驭死亡的诡异快感。