一

我尽力不用颓唐消极的心态写下我的感悟，但我现在产生了这样一种感觉，人类的一切都与无聊有关，人类历史就是一部与无聊的斗争史。

譬如那个人类概念中最费解的爱情，所有文艺的中心词，被无数人推敲演绎而始终捉摸不透，源于无聊。奉行单身主义、能忍受单身的人不爱情，因为他们不觉孤独，而孤需要迫切的独并不来自独身，而是来自无聊。

譬如想象，我们人类引以为傲的能力，结合经验凭空生造出超越现实的空间，使人们暂时摆脱一成不变毫无新意的现实，现实的局限，就是无聊。

譬如游戏，这个苦恼了一代又一代青少年、家长的事物，来源于我们创造快乐、打发时间的需要，而我们正是打发无聊的时光。

譬如求新，所谓时代精神，其实是整个历史都一直活跃着的人们对摆脱无聊的渴望，在此无聊生于既有的情形，生于旧事物。

譬如战争譬如文艺，人们总不愿歇着总要找事情做，其实无聊自人们有意识起就不断滋生，做事使他们暂时转移注意罢了。

正如我逐渐地写下这些，发现不停地写下大白话，各种修辞不也是为无聊而生么。而我所想的这些似乎以前也写过，就愈发无聊了。

无聊是时间送给人类的潘多拉盒，打开它，躺在盒中的是“文明”。

二

自大一始，我已不止一次地感到我的哲学正在消亡，现在我已经能清楚地形容这一图景了——就像宇宙的热寂一般，我的头脑正走向热寂——忽觉热寂不就是宇宙形态的无聊么，生命的终结也不是死，而是无聊，可以说无聊等于精神死亡，但也不是生物意义上的死亡，准确地说是精神僵尸。

这种状态就是无比的平静，也许你会想到一滩死水，但我觉得是虚空。毕竟死水还有腐臭，而真正的无聊是极纯的，纯到没有一点刺激。我现在尤为钦佩那些能把无聊之情描绘地如此生动的人，他们是有多大的意志，既能跳进巨大的无聊之中。以搜集最真实的感觉，又能重新浮出来伏案记录，抽象的事物难以刻画，但我们仍有办法描述，譬如比喻，然而本身无聊就充斥着各种否定状态如无意义无变化不存在，我们语言中的否定词其实就是因为概念的难以名状而为它们扣上的帽子，在这种地方仍能施展其草草比喻才华的作家敏锐的知觉是远远不够的，因为无早有聊就是吞噬知觉的饕餮，唯有深刻哲学的头脑才能把握不存在，但是无聊又不像是“不存在”，而是只有“存在”，但除此之外是无毛的，就像《三体》中那个曾用脑子空想过三体问题的人在想单体时的状态，只有一个光秃秃的球，除此之外什么也没有。

但进一步思考你会发现，依然有一些事物尽管不限于存在，还有许多变化，但自从人们掌握了它的种种规律，以至可以全样复写之后，也便立即沦于无聊。这便像那个人继续想象了二体后，便又觉得乏味。

这时你一定能接着这话头下去，三体运动何如？众所周知，三体运动的绝大部分情况是混沌的，因而至少对于人类而言，是永不无聊的，但果真如此吗？人类无法解决的问题人们真的会尝试解决么？相反，事实应该是疲于探寻而毫无进展，最终还是回到无聊。

想到这点的时候我笑了，除了笑话、喜剧，人类的局限还有种种悖论也能使我发笑人们的命运是被无聊下过死咒的。再让我讨巧地作个套用，按神创论，人的诞生是源于上帝的无聊，那么不妨说“你本自无聊，必归于无聊”，看来人的命运早就被远古始祖不经意地写入神话了。

「你我都知道不能把一切看得太透，就想一直看着远方眼睛会累。但是我知道总是盯着近处眼睛会近视，远方则再也看不清了，却总没听说过一直看着远方会近视的，哪怕是累」