岚微：
我很久没有写过这两个字了，现在写出来竟像一个旧时期的遗迹。但姑且就让我这样称呼你吧。
我明知为别人写信要少谈自己和伤感的事，但还是甘愿冒这个险。我想先说说我这一年的经历，希望你有耐心看下去。
起初我觉得这些经历无甚好说，因为失去的已无法挽回，但耳边的背景音乐已诱我跃进记忆的深渊，我只想叙述这些话，也算是对过去的交代，这样我也就释然了。
我的想法过多，亦即杂念过多。这曾让你几度沮丧，同时也让我更为沮丧。也许我们确实是在不合时宜的时机相遇了，但这本不会变得太糟。我把无端的忧伤传染给你，也许已经留下了深刻的烙痕，我很抱歉。说真的，我一直都十分欣赏你，排除任何特殊的感情，在我所有认识的女生当中，你给我的印象最为深刻，以至我都无法自比于你。
其实我从未谈过真正意义上的恋爱，我是一直这么认为的，因而我是十分幼稚可笑的。［我已经语无伦次了］
我曾经以为我比别人思想深刻，其实确有很多是自扰之。好比一只乌龟会翻身了觉得自己很厉害，可它克服却只是自己才有的困难，有时甚至这困难也是自找的。
我觉得以前的一切都如此不真实。过去我热爱数学，但时间恍惚，我开始怀疑自己是否真的有能力把握它？过去的理想像太阳一样照耀着，穿过现实幕布，却发现它只是一盏昏暗的灯。
但这想法似乎也是错的。正如历史总被后来者评价，我对过去的定性都是“后发”的。[1]
对成年的迎接，我当初作了许多准备，我几乎天天写一篇文章以抒怀明志，现在看却有如逃避当初巨大压力的现实。有些事情人们只是想使它有意义，非得揣摩出些感觉罢了。成年之后，性格上的弱点还在，恶习还是纹丝不动。
我们传统文学的老师说荒谬的人生，我也觉得，局部看起来很合理，回头看是却可能是荒谬的。
我不该说那么多负能量的东西，只是你是我的一个心结，我很对不起你，以致这种思考打开了我的苦水。
过去的一年里，我很多次想提笔致信，但每次都写成了这副模样，很不幸，这次还是如此。但我希望我有勇气说我错了。哪怕我现在也做着一件荒谬的事，但我要一贯下去，而不总是合理化自己的错误。
夜晚果真很容易酝酿情感……
年轻的幻想和狂妄都过去了，但它会留下泪痕，抹不去的。
我想哭一场。
过去我似乎就在麻痹自己不去想这些事情，但我今天总算发泄出来了，和过去此事做个了断，
那天你加我好友的时候，我太高兴了（我之前一直许愿），没想到你成功了是你的成功。（我还是这般被动）
遐四如约写完了，准确是超额完成的，我第一次写爆了一本本子，我故意不换的，一本完整的高三记录，正如它的初衷，是献给你的，如果你不接受，那也只能献给你了。
里边有好多诗，说实话，是你教会我写诗，哦，快有一年多没写诗了。我的第一首诗灵感来源于 2015 年 6 月 1 日，当时我坐在教室外读政治，你在三楼自习室准备高考，从洗手间走到自习室，我目视着你，就像风一样，这是岚微的由来，多亏了你，我也才想出了自己的字。
分手后，岚微就像一个灵魂一样在我心中游荡，后来化作了泪痕，我一直骗自己说它不是你，你不配它，但我今天还是决定让它在你身上复活。这一切真的很美好。
也许你不会认同我说的，那就当作一个痴人的呓语吧。
我如今仍深爱着岚微。
这大概是我的幸运吧！
现在我知道这种力量叫做回溯性建构。 ↩︎