〇

我必须先好好地讽刺自己一通。

去年此时我奋笔疾书，临近年关文心洞开，感想篇继，恨不得觅一无人处，暗夜孤灯，独思赋文。而今形色诱惑玩我于股掌，明以一人独身求学，竟愈发身不由心，愧怍矣。

浮躁矣，颓唐矣，文心难拢矣。书在身侧，纸笔在手端，唯心不沉，惑兮惑矣。

今日上编程课，老师提到主动学习与被动学习之分，我幡然醒悟，自己正是在被动学习啊！之前对数学的兴趣骤减，明明已就读数学，为何得到却还是不快乐？是心态变了，以前对数学是美的欣赏、美的追求，美的享受，如今变为考试的压力与挂科的焦心，于是心不沉矣，唯图保过，不能扎实踏心尽钻实质也。

二

引孟实先生之言：“冬日暇，文思迥，围炉嘘寒，漫笔有得。”我心想冬尽管比秋寒冷，但为何文人或大众总觉得秋较之冬更为肃杀呢？怕是因为秋对夏下了毒手，把人们从温暖浮迷的暑间掷入寒热骤变的地界，激起人们的反射性的紧张，外看到万物的荣茂都转眼凋萎了，不禁把肃杀的铁面扣在了秋的脸上。

而冬则不然。冬虽比秋冷，却更有一种稳定感，这种稳定感来自于它的静谧，它的固定的寒冷，至少是你用厚厚厚厚的绒衣能抵御住的，而不像被秋老虎脚踢到冰窖里的熊孩子那般困惑与委屈。

有人会说：我们这里压根没有秋，夏过完了说挨着的就是冬。这句话我不止听过一个人，也不在一个地方听过。大概整个中国的人都会这么抱怨的吧。其实这恰印证了我的理论：人们倾向把稳定的部分看成整体，变化只看成一个交界罢了，愈是剧变愈是体会不到细节，因为感觉被一天天的稳定麻木了。

殊不知秋天是真切的存在的，而且我们愈抱怨，它的存在就愈鲜明。因为我们抱怨的不是秋，而只是秋的不稳定。秋的变化是那么快，以至我们只是宁愿把它劈开，一半接上夏末，一半接上冬初，然后哄骗自己其实并没有这么个秋。

但是尽管秋不像夏冬的稳定，古人还是立了这个季节，因为秋之间的天气变化太剧烈了，以至无法把它归入夏或冬，否则便失了渐变性，所以单列出来，把它的突变约束在这个季节内。

再言之，如果秋不像秋（指它的不稳性），我们又何以划分夏冬呢？夏冬渐渐的变，你任意的划一道似乎都说的通，但总不如一个剧变，就按这个剧变来划来得合理。就像国与国的边界，有的循山脉，有的沿河流，有的则按经纬线，至少在我看来，按经纬线的分割有明显的人为痕迹。

所以说我们正是借助秋才对夏和冬有更深刻的认识的。试想你常年生活在一个渐变的环境，若是没有坚强的内心，你难以划分自己的阶段，环境虽在渐变，但你以为它不变，于是也不改变自己，等到终于对外界的变化有感受时，变化之大，历时之久都已使你难以跟上。阶段感即是人必须的，因为人想像自然一样渐变是很困难的，于是我们需须像多级火箭那样，逐段加速，每当自己要缓下来，要懈怠下来时，赶紧抽一鞭子（这又让我想起了陀螺）。年、月、日、时、分、秒，这些历法额外的作用是予以我们阶段感，以给我们猛然醒悟的机会。而事实上所有这些时间单位里面，年是最能予以我们阶段感的，因为它的长度适当，而每一年是相似的，足以使我们感到稳定。较之月日时分秒，这些单位或自然或人为，总是不能带来这么强烈的感受，因为太短暂，女什不能触发我们的阈限使我们有深刻的感受；而诸如世纪、十年而言，时间跨度又太大，深刻诚然，但我们能经历的次数不多，一面功能被年所取代（至多特殊一些），一面又有历史的味道，而众所周知，在历史面前，个人没有多少存在感。说了这么多，这也就大概是为什么我们庆祝跨年而无人庆祝跨月，跨日，跨时，跨分，跨秒吧。（也许有少数快失去生命的人会）

我现在感慨万千也是这个道理。

三、目的

［上文一扫我靡月之困厄，未有所作矣。其眼在于稳定感，昨日刚看完《500 days with Summer》对此词颇有联想》］

接着括号里的话，若你受我的推荐去找了这部电影来看，千万不要留心稳定感这个字眼，至少不要刻意，每个人看电影都会有不同的发现与感触点，你若是受了我的影响，便是背着我的包袱，按图索骥，这就把一件放松的事变成了一项恼人的任务，且最终倘不合你意，反倒要归咎于我的误导上来。

这不得不和之前的主被动学习联系起来。带着太多的外在的目的，享受的过程也会任务化，最终收效甚微。当人们感受不到支配感与成就感，而是被动地替他人卖命，那么自然就生出一种“混”的生活方式，但困在当中的人终会自我反察，于是沉沦兮，低落矣，颓唐矣都一股子甩出来，人们有了意识却没能力改变（主观或客观），只留下自嘲的气力，曰：“咸鱼。”

目的是有副作用的，它使你注意到“重点”，却忽略了“重点”之外的东西，我们过分注意点，就注意不到对连贯性具有很大帮助的线，于是头脑中的图像是模糊的背景外加几注浓的过头的点，是零散混乱的；真正合理的图景应是有清晰的背景，明朗的线条，以及随线条联结而产生的“势”——点的重要性并不在乎点的大小，那只会使点更为孤立化，而应在于“势”——在点所处的关系中。

目的性——寓于我把它喻为前景化。过强的目的性无非是想从黯淡的背景中掐出前景来。但是把一幅黯淡的黑白图象锐化，得到的也不过是一堆毫无意义的奇点罢了。

我们现在又嚷着要培养通才，但愿不要掐出了一堆奇点。（我指的不是不可能培养出通才，那些坚强有主见的人我自不会怀疑他们的前程，但还有很多不幸的人兴许连背景也不是，被掐成了奇点，作了牺牲）

四、正名主义

「对于三，我补充一点：信息量大的东西有两种：至高的秩序体与至杂的混乱堆。前者是自然的，而后者是人对自然的拙劣的模仿。许多人连前者都没做到，便作了后者，明明简蠢，还美其名曰“深邃”，某些滥竽充数的当代艺术便是这种心态。」

我来好好揭揭自己的旧疤。

痛也许很深，但只有抹不掉的才叫疤。现在我大概是在尝试抹掉这块疤。

国科大夏令营回来后，我心里就暗忖这四个字，“正名主义”。孔子云：“名不正则言不顺，言不顺则事不成，这句话对我触动很深，刺激我矢志上国科大，心里再容不下其他大学，为了成为一名科学家，必先正名，哪怕是为了那点虚荣。”

但是我也留了退路，如果正名不果怎么办？自然是从一个极端走向另一个极端——“藏名主义”既然不成功，便深藏自己直到一飞冲天之日，说白了，还是功利心。功利心看似是很唯我的，其实是唯他的——过于看重他人和外界评价，以决定自己是藏是放——很累。

整个高三我都生活在这种思维斗争中。考上了皆大欢喜——没考上就真的意味彻底与科学无望么？正名主义究竟为了什么？他的出发点是好的，但像一块巨大的包袱，没能活到扬眉吐气的那天。

归根结底还是把“名”看得太重，把这环境看得太重，人不为名而活着也不受名而驱动，我不够主动，以为得了名就有了最好的温床。

另一面，人总是抱怨环境的不好，然而他们却没有在这环境中认真的奋斗过。我们都太聪明了，总想在着手之前选到最好的预备条件，因而一直停滞在行动之前观望，发牢骚，好像入了这所谓的“不好条件”就枉屈了自己。然而我们压根没有资格抱怨这些，因为事实是我们还没有努力成长到受到了环境的限制，正好像一个瓶中的跳蚤抱怨这瓶太小，自己却蹲坐中央一动不动，好似它已周游了整个瓶子一样。殊不知约束自己的不是环境，还是自己的眼高手低。

［其实这四篇都是为了铺垫第五篇，但由于今晚冬至夜赴约火锅，再加上该文须谨思，故未为之，或待明年写之］