我今天又看到王梓皓在看《盗墓笔记》，问他看到第几本，他说第六本，且一共有九本。我讶异了，九本书，上百万字。作家在为最后一句话画上句号的时候，该是怎样的感觉呢？

他一定不会匆匆忙忙地赶完最后一部分，就像一场旅行的尾声，有一种留恋，一种怀念。如果这写作曾带给你巨大的快乐，那你就更会回想起奋笔疾书时的酣畅，上下求索的郁结，苦写冥想、大快淋漓，深深地沉醉于美好的回忆中。

其实你早就想好了结尾，但就想拖延。也许你此时会泡杯柠檬茶水，加点蜂蜜，呷着不凉不烫的温水，让香、甜沁入你的思绪感受回味，感受安宁；也许你会蜷在沙发上，闭目回望，陷入冥思，回忆一路走来的喜悦、艰辛，还有出人意料的小插曲，灵感若觅不得的峰回路转，洋洋洒洒地写，忘我到天明；也许你会凝神窗外，眺望远山，眺望凌晨的微光，眺望深夜的幽邃，享受一个人独处的自在，时间的充实，小屋的温暖。总之，让美好的时光尽量延伸舒展。

然后，你安安心心地补上最后那个结尾。虽然早有预料，但你仍会有一种恍若隔世的厚重的时间感，一个时期，甚至是一个时代就这么过去了。感觉脑子突然变得空白，因为至少在这个时期，该忙的都忙完了，顿时无所事事。如果这件事还带给你不小的压力，那就是一种如释重负的感觉。

感觉天更明朗了，感觉心情更舒畅了，感觉色彩更鲜艳了，感觉万物都活泼起来。最后，回到床上，躺下来，带着对过去的美好回忆，对未来的憧憬希冀，沉入、沉入梦乡。