我站在高三 13 班的队尾，注视着升旗。

高一的三位小伙子，穿着绿色军装，戴着白手套，装备比我们以前像样多了，然而挥旗的人不免被我诟病——多少次了，连基本常识都不知道，旗子总是在前奏刚放出时挥出，我连连摇头。

作为光荣的升旗手，必然严格要求自我。

2015 年 8 月 21 日，高中生活的第一天。照例是军训，一切都从在烈日下站军姿开始。从军训一开始，我就下决心做那个一丝不苟的人。挺胸抬头，中指夹裤缝线，身体前倾，腿并紧，脚六十度分开，纹丝不动。一直以来，我在各种活动中都十分认真积极，军训——就以一名真正的军人的要求严格要求自己。（即使事实上是达不到的）

紧接着几天，站军姿用心。坐姿也一丝不苟的我受到了教官的注意。于是走队列时，我承担了排面喊口号的任务——这后来演变为了晨跑喊口号的工作。

军训进行到倒教第二天时，我延续的优良表现为我带来了机会——参与升旗手的选拔。（我后来知道参与选拔的是每班的军训标兵，男女各一名）选拔旗手的是总教官，军训期间早、晚都会煞有介事的大喊出操收操。他洪亮的嗓门响彻整片操场，这是同他膀大腰圆的身材相符的，除了种种的官样架式，他肩章上的军街更让我敬畏——中校，团级干部在衢州也算是有头有脸的人物了。

他的选拔是很严格的，稍不留神弄错了指令就要被淘汰，我一入列，就一直目视前方，不敢有丝毫懈怠，甚至没看清队列中其他人的样貌。当时老伟哥也来参选了，我有些激动但只小声打了招呼。开始，他发的是一些转向指令，向左向右向后转之类的极容易把人搞晕。“特立独行”的人会极为扎眼，而且场面也忍俊不禁——想想你听错口令跟人面面相觑的窘样。

这时候我觉得余光都收敛了，看东西只是直直的。耳边不断响起出列的指令，一个个被赶了回去。转错的、转得稍慢的，手脚不协调的通通被揪了出来。继而是齐步和正步走。凸出的、凹下的、顺拐的都出了列（其实我觉得最难把握的还是立定）老伟哥在这个环节被淘汰了。他后来解释说因为他们的教官还没教他们踢正步，结果就顺拐了。

队伍的规模迅速的缩减着，最后确定了六男三女，三人一组，也就是后来三组升旗队伍的阵容。每个人一一地在本子上签了名，作为登记。（这里我还因为名字写太潦草而闹了笑话）归队后，教官忙问我选上没有，我点点头，看他满意得笑了。

紧接着第二天（也就是军训最后一天），我们被叫去做了紧张而简短的训练。空军部队的旗手大哥就扛着竹扫帚给我们示范，大家身高相仿，于是各自为组，较为高挑的人做为掌旗手，我和另一个人一个负责挥一个负责帮衬。

摸底考考完以后的新一周，高二的前辈又来指导了我们一次，那时领来新衣服（后来发现质量奇差），我们满心新奇，不厌其烦的组装起来——肩章、领章等等都有螺丝和纽扣，还学着系腰带——那个腰带完全是个累赘，有一条皮带从身后斜跨至胸前，极易磨破，腰带最主要的搭扣就是一块铁片和一个方孔，系得时候把铁片稍倾斜，插进方孔，再扶正就算是系牢了。但只要一收腹，它就恼人的滑脱了。

还有那条裤子，绝对肥大款，我可以穿它到胸脯。加上我一直没有系皮带的习惯，平时只穿休闲运动裤，面对这裤子我曾头痛了好几个星期，中途有段时间非甚至动用了“蟹绳”——就是那种绑在螃蟹身上，用来增重的绳子。几米长的蟹绳剪下一段做皮带（亏我妈想的出来），试了几周难过的要死，尤其是打了死结，于是作罢。再后来我变聪明了，直接把裤子穿在外裤外面（那裤管大得），再把裤边内卷塞在外裤里，这样从来没有出岔过，而且穿脱方便，还漂亮。（里面厚实能穿撑起裤皮）

升旗的步骤说简不简说繁不繁，学长们仔仔细细地为我们解释了一遍。每周一升旗，旗手必然要早到，拿旗卷旗交给掌旗手，左右旗手一个挥旗一个帮助掌旗手捋顺绳子（因为旗在未升时绳子一气儿乱在地上，极易缠起来），同时协助掌旗手控制升旗速度。此外还要大声喊出正步走，踢踏响。

再后来又有一个老师，姑且叫他冤家。冤家大概是负责升旗的，他出现在我们首次升旗前，交代些琐碎的事情，还教我们正式一点，配白手套黑皮鞋白衬衫黑领带。

第一次升旗我相当紧张，怕没时间穿衣服，5:30 就早早起来。衣服上七挂八缀的东西晃得叮当响，还有那头疼的裤子。那顶大盖帽也是加大码，我怎么戴都嫌不正。

叮当着晃到操场，其余二位已经久等了。分享起感受，都紧张忐忑，还有掌旗的那位甚至彻夜未眠。看来我不是最紧张的。再去拿旗。卷旗的时候他们两个都发了傻，就我算有模有样的卷了起来——这直接奠定之后我卷旗的艰巨任务。

升旗主持一喊出旗，我们就踏步走向旗台，第一次理旗紧张，折腾了半晌。（其实之后的每次，我拎着旗角协助理旗的时候，都清楚地看见他的手有点抖，掌旗手一直都很紧张）全场都静默等待我们的时候，众目睽睽之下每一秒都使心跳加速，总算整理好了，我举手向主席台示意。（冬天的时候要举好久，因为天黑）然后奏乐升旗。

结果出了差错。尽管排练过一次，但旗杆的脾气没那么容易捉摸。奏乐结束时，我们都以为旗升到了顶，因为拉不动了，于是卷绳子固定，谁知冤家冲了过来把我们一通说，没升到顶！我们辩解着，撤步一看，还真差了一小段，于是解绳再用力拽了拽，只听咣的一声，才算到顶了。冤家也不放过，数落了我们一通。我纳闷第一次为什么还苛求。

仪式结束，三人并行回寝换装，几乎是同时叹了一口气，刚才简直继紧张死了，我腰板别说挺得多直，裤缝别说贴得多死，腿绷得多紧，又冲冤家发了一通牢骚。

第二次升旗时，我就 5:40 起床了，谁知匆匆赶去时，二位又在那儿等着我卷旗了。我有些小小的得意，冤家也来了，说我们没打领带、穿皮鞋，然后颠着屁股上那串钥匙扬长而去。

高一运动会，照例要升旗，不过我们没升，只是抬旗，升旗让高二承了去，毕竟他们有经验。抬旗则要一直到开幕式结束，真心想升，又帅，干完了又可以走人。

然后本来升旗是三组轮流，不算麻烦。可据说自打女 生那组一直抱怨，嫌衣服太丑不适合女生，口号也不响亮，正步踢不响，还有大盖帽卡着马尾。于是自打某次一位女挥旗手因脚伤不参加，（找我顶替，也是唯一一次男女混合升旗）女生组就接连怠工，叫男生组代升。这倒好，隔一周就要碰上冤家叨叨。加上没有老师管理升旗（冤家只是个挑刺的），我们只好九人自决。结果男生拗不过，二中女生升旗的历史就昙花一现了。（女旗手也是我们这届的突发奇想）

有了一次代升的经历，事情就好像找上门似的。另一组男生的挥旗手竟然也惊人地受了同样的脚伤，踢不动正步，找我代。我心想怎么这么巧，又是脚伤又是挥旗手，没好气地又替了一回。（连续两周周一起大早啊！）谁料下下周他又来找我替，说是脚伤没好，于是我一头裁进升旗的循环中，一连升了八周。

不过开旗有时还有些有趣的插曲。比如我们没升几次后，就发现三人胸上的的胸徽变成了一、二、三颗——都弄丢了，越到后面剩得越少。有时发现斜拉的皮带穿反了，我跟另一位护旗手都是右穿左，唯独掌旗手左穿右，想想也挺别致的，还有在一起交流穿裤子的经验，抱怨冬天冻成狗。（他们俩都很老实地把衣服当外套穿，而我直接披在最外）或是有时想象旗升反了会怎样。（我觉得那是最坏的情况，简直是奇耻）

不知不觉就到了高一尾声。本来蛮喜欢这光荣的任务，但偏遇上连升八周的怪事，我对这工作也反感起来，巴望着升高二后由学弟接替。谁知升了高二，一点动静都没有，周复一周的升旗仍由我们执行，我当时真想打听一下究竟谁管升旗，找到他理论个明白。

又过了几周，我们逐渐明白高一压根没有升旗手（真想不通），而政教处又玩了新花样——让每月第一的班级主持升旗仪式。这看似我们轻松了很多，实则不然，我们每周都给三个零基础的人培训升旗，而这还不如自己上阵简单，另外会有几周空缺，我们又会不时地被叫去升旗，真让人失望。

接着是我盼望已久的运动会，可以轮我们这批老资格的人升，但这机会被另一组男生抢走了，然而好事是挥旗手腿又瘸了，于是让我代，我自然是高兴得不得了。

冤家把我们叫去，满脸堆笑地为我们交代任务，一再叮嘱我们不要出差错，运动会前我们就早早到了操场，反复演练。冤家又赶来询问，我们打着包票，一分多钟的事情，至少排练了一小时，还会出什么差错呢？

正式升旗的时候，真是万万没想到，升旗手在正式升旗之前小呼了一声，”居然是往这边升的！”我也没在意，于是旗就升了上去，结果在众园睽睽之下悬在了半空，升旗手慌了，使劲地扯绳子，却怎么也拉不上去，抬头一看，原来是一个绳结卡住了顶端的滑轮，又没办法降下来，场面僵持直到升旗结束。还未及说，冤家立马跑来，气急败坏，大骂了一通， 黑色在他本身暗黑的脸上又增添了一筹，他甚至还动起手来，推了升旗手一下。我突然明白过来，旗绳上本就有一个结，是用来规定单向的，升旗手在正式升旗之前正好弄反（所以才说“往这边升”），结果落得之前的排练做了无用功。

幸好一旁的女体育老师解围，否则不知道冤家要骂到何时，也许他回去还得面对教育局长、体育局长，校长书记们的黑脸。

其实有次周六晨练太极结束，去食堂的路上，听见两人对骂——其中一个竟是冤家，话之暴戾不宜提。冤家于我的印象愈发恶劣。

我看见升旗手眼圈有点红，我也很为他不平，安慰着他，骂了冤家几句。可惜久盼乃至的运动会升旗竟不欢而毕。

时间飞逝，我觉得我的旗手生涯终要接近尾声了，此前的忙碌都以已谈去，留下的只是不舍。妈妈也提议应该录下一段视频作纪念。于是高二下的开学典礼，学校也邀请家长参与，这就成了一次契机。

那次出奇的隆重，有四个升旗手。（不说也知道是谁多出来）其他三个问我怎么办？我说我排你们三个人后面，走菱形阵不就好了。他们说你这也太特别了，我说谁让你们没通知，弄冲突了，我现在回寝换也来不及了，加上本身也是开学典礼，特殊点未尝不可。其实我心里明白，不远处的摄像机正注视着我。

目的达成了，只是没有拍下我挥旗的动作，我深切地觉得这就像我的谢幕演出，升旗的机会越来越少了。

进入高三，我们正怀疑学校是否选拔了高一的新旗手，他们果然出现了。一身崭新的军装，大盖帽，白手套。硬件果然是好多了。可挥旗手总是把握不住挥旗的点，我相当失望。

那身蓝色的旗手服终归是要脱下了，皮带也断了，勋章早丢尽了，缀带也少了一根，除去它们，衣服穿着还是挺像样的。

最后一次参加旗手活动是高三的成人仪式，如前篇所言，这次仪式对我来说意义不大，但对我升旗的生涯却是个标志性的句号。那天我抬着旗，穿过成人门，郑重收好国旗，解散。

回顾我三年的旗手生涯，相比往届的一年，不知奇妙多少。我自认为连续升旗八周的“模范旗手”，参与过“二人组”“四人组”男女混升组”的只有我一个，我因而将这经历付诸纸端，也算记下我这三年来独特的一笔。