现代人工智能的工作压力
Felix Hill，2024 年 10 月
注
Felix Hill，DeepMind 公司高级研究科学家。 作者最终还是在 12 月 5 日自杀。
这篇文章只是像流水帐一样从现象上梳理了人工智能研究者的困境，但并没有剖析其深层原因。尽管如此，仍不失为一面反映其从业人员精神面貌的镜子。
在过去两年里，人工智能领域已经发生了不可逆转的变化。 ChatGPT 的月活用户已接近 2 亿。五月，Gemini 的访问量接近 3.2 亿次。人工智能爱好者现在可以使用人工智能微波炉、人工智能牙刷甚至人工智能足球。
然而，对于我们许多从事人工智能工作的人来说，这波浪潮福祸相依。当然，工资增加了，股票价格和市场估值也提高了。另一方面，这种变化也带来了一连串独特的压力。
本博客的主题是现代人工智能的压力。它针对的是那些从事人工智能工作的人（据保守估计，目前全世界大约有 87% 的人从事人工智能工作），尤其是那些从事人工智能研究的人。
这个保守估计的数字让我感觉很不保守。我估计有 8.7%都够呛。
归根结底，我希望通过谈论使人工智能研究充满压力的因素，能让我们这些有幸在这一领域工作的人生活得更自在一些。毕竟尽管目前乱象迭生，这仍然是一个美妙而充实的职业；一个有可能解决科学、哲学乃至人类自身许多重大问题的职业。
无处可逃
几个月前，我参加了一个朋友的 40 岁生日聚会。我们是很要好的朋友，所以我认识很多客人（有些还很熟），但并非所有。
在那些我最不熟悉的人当中，我发现了一个奇怪的现象。尽管我身体不是很好（稍后细谈），而且显然不想参与对话，但我周围还是排起了小队。只因为大家都知道我在 DeepMind 工作，所以都想和我聊聊。
话题并不是关于足球或 80 年代音乐等疗愈性的东西，而是我最不愿去想的东西：人工智能。这么多人对我的工作感兴趣，这让我受宠若惊，也提醒我过去两年发生了多大的变化。银行家、律师、医生和管理顾问都想了解我对 ChatGPT 的看法；虽然很少有人说他们在工作中直接使用这些大语言模型，但他们坚信他们应该了解人工智能领域正发生的事情。
作为一名研究人员，我相信您一定能体会这种在社交场合无法抽身的感觉。
而我甚至在自己家里都不得安宁。因为害怕引发焦虑，我早就不看新闻了。但即使在看足球、VH1、《蒙塔尔巴诺探长》或埃莱娜-费兰特（Elena Ferrante）的《那不勒斯四重奏》（Neapolitan Quartet）的精彩改编电视时，广告中也充斥着关于人工智能的内容。
这个时候，我常常想收拾行囊穿越大陆，加入一个与世隔绝的教派。不过在现在这个节点，就算连内观禅修（Vipassana）也被人工智能渗透了，我都不会感到惊讶。
隐性竞赛
几家大公司似乎都在争相开发最大、最好的大型语言模型，这本身就是一种压力；无论你为谁工作。
目前，从事人工智能研究的感觉就像卷入一场战争。从阿道夫·希特勒到杜奇·舒尔茨，众所周知，加入战争会导致严重后果，例如精神变态、离婚和自杀。
当然，这并不是要把参与人工智能研究等同于真枪实弹的肉搏战。但我从自己的经历中了解到，两者之间的相似之处是真实存在的，尽管有些微妙。
财务底线上的工作
通常情况下，工业界的研究员并不习惯其工作会直接影响雇主的财务底线。当然，这种影响力确实是许多研究员梦寐以求的，只是以前这种机会大概十年才有一次。
在大多数情况下，目前对大语言模型进行基础研究的结果只是对模型性能造成微小且仅可能短期上的扰动。然而，由于公众估值与 LLM 的性能之间千丝万缕的联系，这些扰动可能被放大到股价上数十亿美元的波动。
这种情况当然会给人工智能研究人员带来很大压力，而在 2022 年之前他们在研究生院、博士后期间，甚至在工作岗位上都不会有这样的心理准备。
钱钱钱
大多数人工智能研究人员，尤其是我们这些上了一定年纪的人，从事研究并不是为了赚钱。从事自己热爱的工作却能获得大笔收入，这听起来像是灵丹妙药，但也会引发强烈的焦虑。尤其是如果导致收入增加的外部因素不在你的控制范围之内，并且/或者会让你对工作的热爱大打折扣。
无论人工智能是否与此有关，有大量证据表明，突然暴富会导致各种问题；看看那些经过多年努力终于大红大紫的演员或歌手就知道了。吸毒成瘾、人际关系破裂、友谊破裂，甚至自杀，这些都是比较常见的症状，这些症状我当然深有体会。
没有科学家的一席之地
大语言模型的规模、简便性和有效性使其很难做相关的“科学”——在能让大语言模型变得更好的意义上。
领先的大语言模型研究员已经开始推崇里奇-萨顿的惨痛教训，即在规模之外几乎不需要任何创新。
而且，即使实质性创新在理论上是可行的（肯定是可行的），要实现它往往需要在不同条件下对最大型的大语言模型进行反复训练，可即便是行业巨头也无力负担其成本。对于一名“普通”的研究科学家来说，这可能会让人感到难以承受。
对于习惯于在小型（5-10 人）团队中工作的工业科学家来说，这些条件是很困难的。但对于学术界的科学家来说，这些问题肯定更为严峻：博士、博士后和人工智能、计算机科学、机器学习的教职员工。
发文章
学术界的科学家可以（也应该）继续发表从实验室实验中获得的真知灼见，而对于工业界的科学家来说，发表的问题就不那么明确了。
一直以来，发表文章是科学研究的固有部分，也一直是人工智能研究的核心原则。与我交谈过的大多数人工智能研究人员，尤其是研究科学家，都同意我的观点，认为发表论文是我们职业生涯的关键。
但是，至少在业界，发表论文是否算得上研究的可行成果这一问题在过去两年中变得越来越不暧昧。能够提高大语言模型的小伎俩等同于大语言模型战争中潜在的关键武器。泄露这些秘密是否会给资助研究的机构带来好处，始终是一个微妙的问题。
这一切都意味着研究人员经常对自己想法的命运一无所知，至少在我看来，这会给他们带来巨大的压力。
创业公司
当然，摆脱这些忧虑的一个可行办法是提出科学愿景、筹集资金，成立一家创业公司。事实上，当前人工智能初创企业（无论规模大小）的激增表明，有多少科学家选择了这条路。
但是，成为创始人并不是避免压力相关问题的万全之策。事实上，它的压力是出了名的大；即使在目前投资者热情高涨的情况下，许多资金充足的人工智能创业公司最终失败。我从自己的经历中了解到，成为创始人是一段特别孤独的旅程。对于雄心勃勃的科学家来说，这无疑是一个可行的选择，但它不可能让做科学变得容易，也不可能减轻压力。
我为什么选择在博客上谈论压力？
在人工智能领域，过去两年是混乱和疯狂的两年，但对我个人来说，这两年也是特别动荡的两年。
2023 年 4 月，我母亲在与老年痴呆症长期斗争后去世。当时我因急性精神病住进了精神病院，压力可能是一个重要因素。在随后的 12 个月里，我理论上在康复，但实际上却处于极度焦虑和自杀性抑郁的状态。在此期间，我非常幸运，因为我的雇主理解我的处境（以及我对公司的价值），并为我提供了持续的治疗和精神支持。
在又经历了 6 个月濒临死亡的抑郁之后，我开始感觉好些了，最近我觉得可以把我的经历写出来了。我了解到，压力和焦虑是相辅相成的；事实上，它们最终可能是一回事。当然，就像任何适应性特征一样，焦虑也有好处（如提高工作效率），但当焦虑变成恶性时，后果可能会相当严重。
在反思人工智能领域过去两年的工作，同时努力重新学习如何成为一名人工智能研究人员的过程中，我获得了在本博客中分享的真知灼见。当然，分享这些见解并不能解决所有问题，但在最黑暗的时刻给我带来希望的少数几件事之一，就是我知道我并不孤单。如果你现在正在遭受痛苦，相信我——你不是一个人。
社交焦虑
我已经介绍了许多压力或焦虑的催化剂，这些压力或焦虑目前可能困扰着从事人工智能研究的人。但有一种压力我没有提及，因为我很幸运，从未亲身经历过。相反，我是从与朋友和同事的亲密交谈中了解到它的。
这种压力就是社交焦虑。
据朋友们说，社交焦虑症患者认为群体互动具有挑战性。这在现代人工智能领域是很困难的，因为大型项目团队和大规模（通常是跨洲）合作是必不可少的。目前行业内的高流失率只会让情况变得更糟，因为成熟的团队（通常起到社交 "安全网 "的作用）可能会在一夜之间被摧毁。人员流失还可能导致信任问题，因为以前可靠的盟友会离开，转投“敌人”的研究团队。
好消息是，社交焦虑就像我迄今为止讨论过的所有焦虑或压力表现一样，是可以克服的。这个过程可以从培养自然支持网络开始，比如家人和“非人工智能”朋友。但关键的第二步是，我们所有从事人工智能工作的人都要开始并继续就压力问题进行坦诚的对话。
因此，请在推特或评论中提供您的经验，让我们看看能否让人工智能研究不仅充满活力和智力挑战，而且富有同情心和善意。
注
看完了这篇文章，我又好奇搜索了他的生平，结果在他的 纪念网站 上看到了他事实上的遗书（上面这篇被媒体渲染为绝笔书）。现一并放在下面，看完这篇能让人更好的理解上面文章中提到的“突然暴富”的问题。
关于心理健康、迷幻药和生活
这是一个关于心理健康、迷幻药、心理学和心灵的故事。这是一个关于家庭之乐、朋友之乐、恋爱之乐和科学研究之乐的故事。这是一个关于生命和世界的故事，也是一个关于生命和世界是多么奇妙的故事。
在经历了 18 个月难以忍受的折磨和多个月的考虑之后，我决定结束自己的生命。
现在
每个人都有承受痛苦的极限。自 2023 年 2 月以来，我无法再承受日复一日、秒复一秒的痛苦。为了你，为了弥补我所做的一切，我一直在努力寻找另一种选择。但痛苦太大了，我只能坚持到这里了。如果一个人在肉体上承受着致命的痛苦，你就会明白为什么人道的做法是结束他的生命。这并没有什么不同。我所能做的，就是费尽千辛万苦写下这篇文章，希望你们和后代能从我的故事中受益。我想让人们知道我是如何死于精神疾病的，但同时也让他们知道，尽管患有精神疾病，你们也可以（就像我一样）战胜它，繁荣昌盛，过上最不可思议的幸福生活。我还想让人们知道酗酒的风险、吸毒的风险、自私自利的风险。
我很清楚，我现在选择做的事情是最自私的。但我意识到，我一直是个自私的人。最近的重病更是加剧了这一点。然而，这并不能改变一个事实，那就是这不仅是对我，也是对你们最好的结果。如果你们对我重病前的岁月有任何积极的回忆，我希望你们能好好享受。我也希望那些在危机发生后与我相处过的人，能够透过这些互动，回忆起我之前的一些样子。我已经在精彩片段中加入了一些提醒（点击链接，可以找到一些有趣的视频和游记）。
基于自省和明确的证据（长期以来战胜严重抑郁症的经验、去年反复尝试康复的经历、书上所有的治疗方法），我坚信这次我不会康复了。如果我继续存在，我的余生将没有有意义的工作，孤独地度过，而且很可能非自愿地住进（可怕的）精神病院。你和我都不想那样。事实是，我在 2023 年 2 月意外自杀了。剩下的只是一场噩梦的尾声。我希望经历过尾声的人都能及时忘记它。
我知道，我选择不再存在，会给我最亲近的人带来最大的痛苦。但是，如果我的病无限期地持续下去，我最亲近的人也会失去最多。我的选择让你们能够一起旅行，一起探索生命中的一切，不受任何束缚。如果在这个阶段我还有愿望的话，我唯一的愿望就是你们能做到这一点。我知道这让人难以承受——这是最困难的事情之一——但你一定要相信我，从长远来看，这对我们所有人都比另一种选择要好。
我的故事
感谢我的父母，我生命中的前 37 年是无比幸福的。你们中的许多人都认识我的爸爸，他是一个多么了不起的人。你们可能不认识我的妈妈，她是我最好的朋友。你们一起给了我一切，并让我做了一切美好的事情。你们是世界上最好的父母。
在牛津大学和剑桥大学之间的某段时期，也就是我 24 岁左右的时候，我患上了特别严重的焦虑症和抑郁症，但我得到了一位朋友——一所很棒学校的校长——的慷慨帮助，他理解抑郁症，理解我，并冒险给了我一份工作。有了一线希望，有了充满聪明孩子、和蔼同事、智力挑战和无限运动的激励环境，我恢复了健康。有了这样一个榜样，再加上我的父母和了不起的朋友，我学会了如何控制抑郁症，它只成为我生活的一小部分。
在牛津、剑桥和 DeepMind，我最快乐的时光莫过于结识了许多好朋友，接受了独特的智力挑战。在牛津，我学习纯数学，体会到了将智力发挥到极限的感觉。在剑桥，我学会了什么是做研究，我还学会了什么是恋爱，与最不起眼、最聪明、最冷静、最坚强的伴侣在世界各地共同冒险。而在 DeepMind，我体会到了与自己的科学偶像一起工作并成为朋友，同时做所有这些事情的感觉。
也许是因为我找到了梦想中的职业，与我的科学英雄们一起从事研究，并将研究成果分享给全世界；也许是因为我对母亲阿尔茨海默氏症的诊断以及看着她逐渐衰老的过程所感到的崩溃--我永远不会知道。但在过去 5 年里，我酗酒成了一个问题。这种情况并不经常发生，但有时我对朋友和亲人很刻薄、很凶。对此，我感到万分抱歉和羞愧。即使经过多年的治疗，我也不知道或不理解为什么喝多了会变得下流。
虽然也许我只是一个心理变态者，但我不知道是否有些刻薄和自私来自于恐惧。自从患上抑郁症后，我总是无比恐惧，害怕如果自己不坚持下去，不不断取得成功，疾病就会复发。于是，我加倍地膨胀野心，不惜牺牲我所爱的人。有时，我觉得事业的发展是一个生死攸关的问题，就好像如果我不坚持下去，我就会被淹死；我必须成功才能生存下去。
我也想知道药物的问题。自 2009 年以来，我一直在服用抗抑郁药。在那段时间里，我几乎一直都很好（快乐），但却害怕停药。帕罗西汀消除了我对抑郁症复发的恐惧，但这种感觉的缺失也带走了我的一些同情心，让我变得更加鲁莽，更不愿意照顾自己，甚至可能让我变得不那么善良。这不是汤姆-克鲁斯的时刻。抗抑郁药是至关重要的药物，每天都在挽救生命。如果你有抑郁症，你应该服用它们。但是，一旦你恢复良好，也许你应该与医生讨论是否最好尝试停药。至少，我觉得有必要与大家分享这样一种可能性，那就是您的真实面貌可能会发生不尽人意的变化。
喝酒当然是我喜欢的事情，也帮助我建立了许多重要的友谊。但这也是我克服恐惧的一种方式，最终它让我变得更糟，而不是更好。即使经过几个月的治疗和研究，我也不明白为什么我一喝酒就变得不近人情。我更难理解的是，我不记得自己什么时候喝得很醉。我希望自己当时能真正理解酒精是如何改变我的，以及酒精对他人的影响。迹象是存在的，但我找到了看透它们的方法。
一夜之间从幸福到死亡
我所描述的挑战比我们想象的要普遍得多，这大概是因为很少有人公开谈论这些挑战。但接下来发生的事情希望就不那么常见了，这就是为什么我认为谈论这些事情更加重要。
我这一生几乎都是一个非常快乐的人（除了那些小小的抑郁症--虽然可怕，但并不频繁）。在一切瓦解之前的几年里，尽管我为妈妈的事伤心欲绝，但我感到特别幸福。在我们与来自世界各地的朋友正式确立关系这个最幸福的日子之后，工作变得越来越有趣和令人兴奋。我特别喜欢领导、指导和联系他人，让每个人都发挥出最佳水平的挑战。不过，我想我的脑海中始终有一个想法，我可以而且应该做得更好。于是，我对硅谷关于药物的故事越来越好奇，这些药物可以减轻焦虑、提高注意力，还能让人不再需要通过饮酒来放松。
这种精神药物实验最终会要了我的命，更重要的是，会让我的家庭支离破碎。
氯胺酮
我开始吸食氯胺酮（埃隆-马斯克的选择），因为它是最容易获得的精神活性药物，而且我觉得它比迷幻药或迷幻药更 "安全"。之所以感觉更安全，是因为我认为它的药效很快就会消失，而且我知道有越来越多的证据表明，它在治疗精神疾病，尤其是抑郁症方面的应用前景非常广阔。
由于鲁莽，我显然服用了太多。在一周左右的时间里，我就患上了急性精神病。在经历了几天我还能部分回忆起的难以启齿的行为之后，我被强制送进了精神病院，住了 4 个星期。我的朋友和家人在此期间所经历的创伤，即使现在我也很难理解。如果你在 2023 年二三月份左右收到我的奇怪信息，这就是原因。
当时我还不知道，出院（第一次）只是我问题的开始。疼痛开始了，从那以后就没有缓解过。这种痛苦不是精神病（大概持续了 4 周，我看不出有什么理由让它复发），而是抑郁症。但我听人说过，抑郁症是最致命的精神疾病，我当然相信这一点。
我真希望自己从未服用过氯胺酮，至少是在没有医生指导的情况下。如果没有氯胺酮，我肯定能解决酒精、野心和过于自我中心等问题。我相信这些问题的解决并不容易，但考虑到我目前的问题，我觉得还是很容易的。氯胺酮以及随之而来的精神错乱，让我从一个成功学会与抑郁症共处的人，变成了一个死人。不到两年前，我很快乐，非常快乐。我们有很多计划，一年的旅行都已经订好了，我对我们的未来充满了希望。我常说："我们可以做任何我们想做的事"，我真的相信这句话。无论生活会给我们带来什么挑战，我们都会足够坚强，从我的错误中吸取教训，继续走下去，我想我们会再过 40 多年的幸福生活。我相信在读这篇文章的许多人都面临着巨大的挑战、创伤、失落和其他困难，但你们都在坚强地向前迈进。如果没有氯胺酮，我想我也会像你们一样。
我很快就从精神病行为中恢复过来。但此后我的精神却再也无法恢复了。
如果你们有任何声音，请试着警告公众，像氯胺酮这样的药物在治疗精神疾病方面有着重要的应用，但如果使用不当，也会产生明显的副作用--几乎在一夜之间结束一个有希望的生命，摧毁多个家庭。而且，这是一种非常缓慢而痛苦的死亡。
我的团队
Ceb、Andy、Owen、Craig、Rich G、Steve 和 Ailis、Rob、Adam、James W、Becky、Chris 和 Lizzie、Siewy、Nic、Pablo、John、Dmitri、Christian、Ivan、Rodrigo、Douwe、Kyunghyun、Rich E、Jay 等。我很高兴你们能读到这篇文章。在我们最幸福的日子里，你们中的许多人都在场，是你们让我的 37 年时光如此特别。但当事情变得糟糕时，你们也在。你们放弃了一切，不惜付出巨大的个人代价来帮助我们，在医院的地板上过夜，凌晨四点向警察解释，开车把一个茫然的精神病患者从伦敦接回来住了几个星期，还多次去精神病院看望。从那时起，你们打电话、发短信，以各种方式陪伴着我。在过去的一年里，我常常无法回复你，不是因为我不爱你，而是因为我太痛苦了。说有你们这些朋友是我的幸运是轻描淡写。
DeepMind 和 Cranleigh
我病重时，DeepMind 的创始人谢恩-莱格（Shane Legg）花了无数个小时在办公室里努力让我好起来。谢恩知道我所做的一切，包括电痉挛疗法、住院、在戴米斯的办公室里发疯以及我犯的所有错误。他和我分享了一些非常私人的事情，并提供了很好的治疗，这一切都是为了让我感觉好一些。这对公司没有任何好处，完全是无条件的善意。杰伊-麦克利兰（Jay McClelland）是我的第一位科学偶像（想想联结主义对我们理解意义、语言如何运作、自然/养育、神经科学、本土主义的谬误、人工智能以及整个西方哲学的影响），他也做了同样的事情，在我没有任何支持和希望的时候，他给了我无数个小时面对面的支持和希望。我的经理达恩-维尔斯特拉（Daan Wierstra）和默里-沙纳汉（Murray Shanahan）、我的第一位报告人安德鲁-兰皮宁（Andrew Lampinen，他曾师从杰伊，有朝一日会取得与杰伊不相上下的成就）以及 DeepMind 公司 "人与文化 "部门的劳拉-福凯（Laura Fouquet）也同样无私和善良。我想让这些人知道，我有多么爱他们，他们为我付出了多少。
盖伊-沃勒（Guy Waller）在我 24 岁的时候也为我做过类似的事情，他在克兰利学校建立的文化与 DeepMind 一样伟大，只是面向的是年轻人。
我说这些并不是想点名批评，而是因为我想让人们知道，像盖伊、谢恩和戴米斯建立的这种文化能带来多大的改变。它肯定发挥了巨大的作用，使如此众多的杰出人才能够为科学和人类取得如此多专有的进步（Alphafold、AlphaGeometry 等）。让媒体知道，这种仁慈是像 DM 这样的科学和商业成功故事的核心所在，也许会很有趣。
如果你是任何领域的领导者，无论是公共领域还是私人领域，请记住，一个善意的、支持性的环境是让你的组织变得更强、更好而不是更弱的途径。在恶劣环境中发展壮大的人只是少数，即使是他们，也一定能在健康的环境中做得更好。如果因为企业文化的原因，只有少数人能够为你做出最好的工作，那么你最好是一个小组织。如果你有任何发展的愿望，事情就不会有好结果。面对面的合作是必不可少的，也是生活中的一大乐趣。但不要被埃里克-施密特（Eric Schmidt）的信念所迷惑，他认为规定每周在办公室工作 5 天，牺牲家庭等，可能会使组织取得更大的成就。这没有任何经验证据。科学家应该知道，在没有证据的情况下，最好不要胡编乱造。我们中的许多人几乎一直在脑中工作，但 "工作 "时间过长会扼杀创造力和生产力，并最终影响成就。
事实上，有些人特别善良，有些人努力奋斗，有些人非常成功，有时他们都是同一个人。
我还想非常清楚地表明，我身上发生的一切都不是因为我感到了来自职业责任的 "压力"。我的职业生活，我的研究工作，从来都是最令人难以置信的快乐。我所感受到的压力是我不允许自己平静地对待我所取得的成就、与他人比较、总是想做得更好的结果。野心是一把双刃剑，需要在其中取得微妙的平衡。我知道这一点（我阅读了大量佛教和斯多葛派的书籍），但我没有找到正确的平衡。任何外部因素都无法解决这个问题。
回到心理健康的问题上，我希望通过分享我的故事来减少耻辱感，并以微薄之力推动社会的进步发展。不久前，人们还在为患上癌症而感到尴尬。在《人工智能人类》一书中，我曾试图与德鲁夫-巴特拉（Druv Batra）一起提出这个问题，但我还没有足够的勇气去做好这件事。也许我们可以用我的一些积蓄来进一步传播信息。我为很多事情感到羞耻，但我不为我的病感到羞耻，如果能建立一个没有人感到羞耻的世界就好了。
我能恢复过来吗？
当我身体健康时，我生命中最重要的事情是研究、家庭和朋友。回想起来，我经常把研究放在第一位，这很可耻，我想这是因为我害怕无法继续下去。2023 年的危机之后，我很沮丧，但这与我以前所知道的任何沮丧都不一样。也许这是精神病后的创伤后应激障碍。这当然是精神病后的羞耻感（无论我多么了解精神病是一种与其他疾病一样的疾病，我都知道是我的错误选择导致了这种疾病）。我得过抑郁症，大概有六七次，有一次还很严重，我对抑郁症有很多了解。但这次却截然不同。阅读有关精神病的书籍或许能给你一些启发。
此时，我还有工作，还有伴侣。但这已经毫无意义，因为我无法与人交流，无法正常思考，我的短期记忆和执行功能失灵，我无法下床，即使在床上也无法回复短信。每时每刻，我都处于无法形容的过度焦虑和精神痛苦之中，这与我以前经历过的任何事情都不同。因为有自杀风险，我被送回医院 3 次（精神病院不适合我这种病人，它会让情况变得更糟）。在同事、职业健康部门和经理的大力支持下，我无数次重返工作岗位（这绝对是解决方案的一部分，如果有解决方案的话），但我每次坐下来的时间都不能超过一小时，否则就会出现难以形容的恐慌发作。也许外表看起来不像，但我一直在竭尽全力，希望自己能好起来。
我的大脑总是高度警觉，不断将各种事物联系起来。我想这在一定程度上帮助我提高了学习能力和创造力。我喜欢把各种想法联系起来，这让对话充满乐趣，也许这让我有时能给我的朋友和伴侣带来一些快乐。但是，当这样的大脑开始出问题时，就会出现严重的危险。抑郁症会影响任何人，但我不知道像我这样的人是否会更严重。或许我只是比较脆弱。或许这也是同样的道理。我所知道的是，在很长一段时间里，我所有的精神力量都用来伤害自己，而这种影响是不人道的。
一年来，我除了在家或医院躺在床上，什么也没做，每天 24 小时都在伤害自己的大脑，我失去了我的伴侣，失去了研究联系人和声誉，我开始失去无法回复或见面的朋友。失去几乎整个世界的悲痛无法形容。上一秒我还在结婚，下一秒就离婚了。上一秒我还在期待着帮助爸爸进入他人生的新阶段，下一秒他就成了我的全职照顾者。我生活的唯一动力就是减轻爸爸和朋友的负担。我再次竭尽全力，希望自己能好起来。这次更加徒劳无功。一切都无济于事。医生没有，治疗和药物没有，电击疗法也没有。
现在，马上就快两年了。紧急警报每时每刻都在给我带来盲目的恐慌和恐惧。对于身体健康的人来说，2 年的时间可能并不长，但我可以向你保证，对于精神健康突发事件来说，这是一段很长的时间。更何况，由于疾病使你找不到出路，你没有真正的生活可以用其他事情来占据。试想一下，如果一个人在最好的时候也从来没有觉得自己一周的工作已经足够了，那么试想一下，如果这个人让自己一年多的时间里什么都不做，你会是什么感觉。没有自我价值，没有效用，隧道尽头没有曙光，痛苦没有停止的时间表。尽管酷刑的意义在于折磨，但我想不出有哪种折磨方法能持续这么久。
我花了好几个月的时间来写这封信，因为我无法思考，电痉挛疗法夺走了我的记忆（非常可怕）。这是我在过去 18 个月里唯一用大脑做的事情。我每隔几天就做一点。我下定决心，这是我要完成的最后一件事。
现在，指望做同样的事情会有不同的结果是愚蠢的。但你可能会想，我也曾问过自己，为什么不再试一次（当你毕生的努力几乎付诸东流，当你可能因为记忆受损而永远无法再做研究，当你唯一爱过的人已经离你而去，当即使你能奇迹般地康复，你也可能在未来面临多次急性复发），竭尽全力让自己好起来呢？
为了爸爸，为了我的朋友，我比什么都想活下去。我知道他们也会在第一时间为我做同样的事。但我从来都不是一个坚强的人。套用比尔-克林顿（Bill Clinton）的一句话，我不记得他的名字了，因为我已经失去了记忆--痛苦才是最愚蠢的。痛苦太多了。我觉得我不能再活下去了，对于像我这样软弱的人来说，这将是太多的时间，太多无法形容的痛苦。
有谁能阻止这一切发生吗？
请不要认为你可以做任何事情来阻止这一切的发生。我的伴侣当然也无能为力。我很难理解她所经历的一切。眼睁睁地看着心爱的人在数天内因精神病而失去理智，不得不拨打急救电话，不得不忍受可怕的精神病言语，拒绝去医院就诊。然后不得不眼睁睁地看着他们变成一具僵尸，没有希望，也看不到康复的曙光。那该是多么难以形容的孤独啊。我知道她既聪明又坚强，足以创造一个新的、更美好的未来，这给我带来了一丝安宁。
自从精神病发作以来，我一直得到一些德高望重的医生的支持。国家医疗服务体系是一个奇迹。美国也应该试试。卡姆登 EIS 非常出色。克洛伊-弗里德曼（Chloe Friedman）是一位出色的护理协调员。他们无法阻止这一切发生。数百小时的治疗也无法避免这种情况。在过去的一年里，我的亲朋好友不断来探望我，但这并不能阻止我的病情恶化。精神病医院当然无法阻止这一切。电痉挛疗法也无法阻止这一切。唯一能阻止这一切发生的人就是我自己。
自从 2006 年我第一次患上抑郁症以来，预防任何类似的疾病就成了我的人生目标之一。这就是吸引我参加 Vipassana 课程、佛教、瑜伽和马拉松的原因。感谢我的朋友们给我的关爱、支持、经历和机会，我们从 20 岁走到了 38 岁，那是令人难以置信的幸福的 18 年（从精彩片段中可以看出）。我没能活到 80 岁，也没能实现组建家庭的梦想，但除此之外，我们过得还不错。我唯一真正想改变的是过去的 18 个月。
我能够避免这种情况的唯一办法就是不服用氯胺酮。
因此如果过去两年我没有给你们回信，请相信我，我想给你们回信，但痛苦太大了。我想让我所有的朋友、家人、同事和合作者知道，我是多么爱你们。请用你们的判断力来分享我的故事，帮助人们对精神疾病、自杀和减少耻辱感的理解发生积极的变化。让我们通过研究战胜这些疾病，同时创造一个没有人不愿意公开谈论的世界。
有些人可能知道自杀是什么感觉。很多人不知道，现在你可能有了一个稍微好一点的想法，这是一件好事。希望你自己不需要这个，但希望它能帮助你帮助其他人，如果他们需要的话。
感谢您的阅读，并衷心感谢大家的一切。充分利用这个世界。我有幸看到了很多，这是一个不可思议的地方。保持你的雄心壮志，即使喝醉了也要心怀善意，不要在没有医生指导的情况下服用氯胺酮。如果你遇到困难，请找人倾诉。酗酒、吸毒、精神疾病或只是悲伤。如果你有自杀倾向，请为了你的朋友和家人，尝试所有我尝试过的帮助，无论感觉有多难。甚至忍受医院的痛苦，至少一次。医院本身就是一个更大的地狱，但告诉专业人士你的感受也许值得冒这个险。继续倾诉，继续前进。这些方法对很多人都有效，只有尝试过才知道对你是否有效。我知道痛苦会让做这件事变得异常艰难。但在行动之前，你应该先向自己提供外部证据，证明你不会好起来。
外面有太多值得生活的东西。我曾经如此热爱它。
也许我现在和妈妈在一起了。但愿如此。
评论
导致 Felix 死亡的直接原因还是药物滥用。从他身上我们看到了硅谷精英意识形态的典型元素：暴富、禅修、佛教、斯多葛主义。本篇作为主义主义 1-3-2-1 的注脚读起来相当酸爽。