今天，身为青年：意义和无意义

Être jeune, aujourd’hui: sens et non-sens

今天，身为青年：意义和无意义

作者：巴迪欧
译者：润心

前言

本篇取自阿兰·巴迪欧面向中学生的三场讲座合集 La vraie vie（真正的生活）中的第一篇。在这一篇中，巴迪欧首先从哲学史上著名的公案即苏格拉底腐蚀青年说起，借此展开哲学与青年的关系：哲学对青年的腐蚀，是向他们揭示一种远高于那些真正腐蚀性的东西：金钱、性、权力——即真正的生活。随后他指出当下青年的人生面临的两大抉择：沉溺于即时享乐（燃烧）与遵循既定秩序（构筑），这种抉择的激烈对立可以在兰波的诗歌中找到典型。那么应该如何抉择？

为此巴迪欧首先探讨了当代青年的特征：即自由。不同于传统青年，当代青年不再受制于以成人礼为代表的各种传统的繁文缛节。无论是宗教成人礼或是服兵役、结婚、工作这种象征性的成人礼，它们起码都设立了一个明确的社会标志，划分未成年与成年的界限。【这种社会标志不单单是仪式性的而确实是一种物质与精神上的界限，能刺激青年的神经系统加速发育、成熟】而成人礼的消失，一方面使得青年陷入无穷无尽的青春期，这使得他们依然遵循孩童式享乐模式，另一方面使得成人也幼稚化。而消费主义的律令就是这种享乐模式的翻版——消费品不过是大号的玩具。

在自由市场和商品经济的诱惑下，青年不再能找到自己固定的位置，陷入一种游荡的迷茫状态中。

此外，成人礼消失的背后是更大的传统世界终结，旧权威，特别是老年人的智慧也遭到贬低，老年人成为了被社会所嫌弃的群体。原先长辈能起到约束青年的作用，但现在由于社会主流推崇年轻至上，把尚未定形的青年推向了自由主义，这突如其来而不加约束的自由使得青年束手无措，引发了深刻的社会问题，而这一问题的典型表现就是暴力的城郊青年。

于是巴迪欧设想青年与老年的联合，共同反对成年既得利益者。

他指出现代社会正陷入空前的符号性危机：一方面传统社会的等级制符号被彻底打碎，另一方面随之而来的新自由主义只带来了一种消极的自由，即没有任何规定性的自由，仅仅是禁忌的缺席，是去符号化的。

面对这种符号危机，有两条虚假的道路：一种是西式民主自由，另一种是反动的法西斯主义。二者表面上看似对立但内里都默认只有集中的、掠夺的资本主义才能实现全球治理。二者之间的斗争，无非是双方默契的相互照应，这使得公众把注意力从真正的矛盾、真正的道路上挪开。

真正的矛盾，是资本主义和共产主义的矛盾。真正的道路，是共产主义的道路，是为这个陷入现代性危机的社会重建平等符号秩序的道路。为了实现这一点，青年需要保持敏锐，时刻留意世界大事与身边小事，从中捕捉蕴含着未来性的迹象，借此重塑自身。尤其要留意四种事件：爱、政治、艺术、科学，它们蕴含着新符号诞生的可能。

而最后的抉择则是二者兼有。不要安于现状（构筑），适时出走（燃烧），能够重新找回（构筑）的才是真正的家园。即二者的关系是辩证的，不要为了既有秩序而构筑，也不要漫无目的的燃烧，而是要为了构筑新的符号秩序而燃烧。

本翻译参考了人大出版社的译本（其错漏颇多，故有此重译）和 DeepSeek 机翻，文中涉及的引文若能找到官方译文（如共产党宣言）则遵循之。【】内是译者的注释或补充。时间仓促，难免疏漏，敬请谅解，不吝赐教。由于是面向中学生的演讲，故原文口语色彩较重，但同时哲学色彩较弱，适合作为法语学习材料，故一并附上。

Commençons par les réalités : j’ai soixante-dix-neuf ans. Alors, pourquoi diable est-ce que je m’occupe de parler de la jeunesse ? Pourquoi ce souci supplémentaire : en parler aux jeunes eux-mêmes ? Est-ce que ce n’est pas aux jeunes de parler de leur expérience de jeunes ? Est-ce que je viens donner des leçons de sagesse, comme un vieillard qui connaît les dangers de la vie et qui apprend aux jeunes à se méfier et à se tenir tranquilles, en laissant le monde comme il est ?

先说现实：我七十九岁了。那我到底为什么要谈论青年人？为什么要跟青年人谈论他们自己？难道不该让他们自己来谈论身为青年的经历吗？难道我要给你们传授人生经验，像一个深知生活险恶的长者教导青年要小心谨慎、闷声不吭、对这世界听之任之吗？

On verra peut-être, je l’espère, que c’est le contraire. Que je m’adresse aux jeunes à propos de ce que la vie peut offrir, des raisons pour lesquelles il faut absolument changer le monde, raisons qui, pour cela même, imposent de prendre des risques.

但愿你们能看到，我要做的恰恰相反。我要向青年讲述生活所提出的命题，讲我们绝对要改变世界的理由——正是出于这些理由，我们才必须承担风险。

Mais je vais commencer d’assez loin, par un épisode très connu qui concerne la philosophie : Socrate, le père de tous les philosophes, a été condamné à mort sous le chef d’accusation de « corruption de la jeunesse ». La toute première réception officielle de la philosophie prend la forme d’une très grave accusation : le philosophe corrompt la jeunesse. Alors, si j’adopte ce point de vue, je dirai assez simplement : mon but est de corrompre la jeunesse.

但我要从很远的地方讲起，从哲学史上一段著名的篇章开始：苏格拉底——哲学家之父，以“腐蚀青年”的罪名被判处死刑。哲学第一次被史书正式记录就落得如此严重的指控：哲学家腐蚀青年。如果我采用这种观点，我就会很简单地说：我的目的是腐蚀青年。

Mais que veut dire « corrompre », y compris dans l’esprit des juges qui ont condamné Socrate à mort sous le chef d’accusation de corruption de la jeunesse ? Ce ne peut pas être « corruption » en un sens lié à l’argent. Ce n’est pas une « affaire » dans le sens de ce dont les journaux parlent aujourd’hui : des gens se sont enrichis en utilisant leur position dans telle ou telle institution de l’État. Ce n’est certainement pas ça que ses juges reprochent à Socrate. Rappelons qu’au contraire, un des reproches que Socrate faisait à ses rivaux, qu’on appelait les sophistes, c’était précisément de se faire payer. Lui, si je peux dire, il corrompait la jeunesse gratuitement, par des leçons révolutionnaires, alors que les sophistes se faisaient payer grassement pour les leçons qu’ils donnaient, et qui étaient des leçons d’opportunisme. « Corrompre la jeunesse », au sens de Socrate, ce n’est donc certainement pas une affaire d’argent.

但是，在以腐蚀青年的罪名判处苏格拉底死刑的法官心中，“腐蚀 ”又是什么意思呢？它不是金钱意义上的 “腐败”，不是今天报纸上所谈论的“丑闻”：即人们利用自己在种种国家机关中的官位发财致富。这当然不是审判苏格拉底的法官们所控诉的。恰恰相反，苏格拉底对他的敌人——智者学派的批评之一，恰恰是他们收钱上课。可以说，苏格拉底给青年上革命性的课程，免费腐蚀青年，而智者学派上的是投机性的课程，从中获得丰厚的报酬。说苏格拉底 “腐蚀青年”，当然不是钱的问题。

Ce n’est pas non plus de corruption morale qu’il s’agit, encore moins de ces affaires plus ou moins sexuelles dont on parle aussi dans les journaux. Au contraire on peut voir chez Socrate, chez Platon rapportant – ou inventant ? – le point de vue de Socrate, une conception particulièrement sublime de l’amour, une conception qui ne le sépare pas du sexe, mais qui l’en détache progressivement au profit d’une sorte d’ascension subjective. Certes, on peut, et même on doit, initier cette ascension dans le contact avec de beaux corps. Mais ce contact ne se réduit pas à l’excitation sexuelle, car il est le point d’appui matériel d’un accès à ce que Socrate nomme l’idée du Beau. Si bien que l’amour est en définitive la création d’une nouvelle pensée, qui s’anime, non de la seule sexualité, mais de ce qu’on peut appeler l’amour sexué-pensé. Et cet amour-pensée est une composante de la construction intellectuelle et spirituelle de soi-même.

这也不是道德败坏的问题，不是报纸上也有所谈论的种种艳闻。相反，我们在苏格拉底身上——或是在柏拉图转述（抑或虚构？）的苏格拉底观点中——看到一种尤为崇高的爱情观。这种观念并不将爱与性割裂，而是使其逐步超脱性欲，导向某种主观层面的精神升华。诚然，这种升华可以甚至必须始于与美丽肉体的接触。但这种接触不能单纯还原为性兴奋，因为它是通往苏格拉底所称的“美之理念”的物质支点。由此，爱最终创造出一种新的思想，这种思想并不生发于纯粹的性，而源于我们所谓的"思辨的性爱"（amour sexué-pensé）。而此种"爱-思"（amour-pensée），正是智性与精神自我建构的组成部分。

Finalement, la corruption de la jeunesse par un philosophe, ce n’est ni une question d’argent, ni une question de plaisir. Serait-ce alors qu’il est question d’une corruption par le pouvoir ? Sexe, argent, pouvoir, c’est une sorte de trilogie, la trilogie de la corruption. Dire que Socrate corrompt la jeunesse, ce serait dire qu’il fait jouer la séduction de sa parole pour obtenir un pouvoir. Le philosophe utiliserait des jeunes en vue d’une puissance, d’une autorité. Les jeunes seraient là pour servir à son ambition. De ce point de vue il y aurait corruption de la jeunesse au sens où on en intégrerait la naïveté à ce qu’on pourrait appeler, avec Nietzsche, une volonté de puissance.

最终，哲学家对青年的腐蚀既与钱无关，也与性享乐无关，那么它以权力腐蚀吗？性、金钱、权力是一种三位一体，腐败的三位一体。说苏格拉底腐蚀青年，是说他使用蛊惑人心的言辞来攫取权力，哲学家利用青年来牟取权力和权威，青年在此服务于他的野心。所以在这个意义上，腐蚀青年就是将他们的天真纳入，我们可以说是尼采语境下的，权力意志中。

Mais je dirai une fois encore : au contraire ! Il y a précisément chez Socrate, vu par Platon, de façon tout à fait explicite, une dénonciation du caractère corrupteur du pouvoir. C’est le pouvoir qui corrompt et non pas le philosophe. Il y a chez Platon une critique violente de la tyrannie, du désir de pouvoir, à laquelle il n’y a rien à ajouter, qui est en quelque manière définitive. Il y a même la conviction opposée : ce que le philosophe peut apporter à la politique, c’est non pas du tout la volonté de puissance, mais le désintéressement.

但我还要再说一遍：恰恰相反！正如柏拉图所见，苏格拉底十分明确的谴责了权力的腐蚀性质。腐败的是权力而非哲学家。在柏拉图的作品中，僭政【tyrannie：从权力来源不合法而言翻译为僭政，从导致的结果来看译为暴政】与权力欲都受到无以复加的强烈批判。甚至还有一个完全相反的信念：哲学家能够带给政治的，根本不是权力意志，而是超脱【柏拉图的原文ἀπραγμοσύνη，即在政治活动中不为私利的超然态度】。

Vous voyez donc qu’on aboutit à une conception de la philosophie tout à fait étrangère à l’ambition, à la concurrence pour le pouvoir.

因此，你们会看到，我们最终会得出一种完全不同于野心和权力斗争的哲学。

Sur ce sujet, je voudrais citer un passage de La République de Platon dans la traduction un peu particulière que j’ai réalisée. Vous la trouverez si vous le désirez en livre de poche. Il y a sur la couverture les indications suivantes : « Alain Badiou » (c’est le nom de l’auteur), et, en dessous, « La République de Platon » (c’est le titre du livre). Si bien qu’on ne sait pas qui a écrit ce livre. Platon ? Badiou ? Socrate, peut-être, dont on dit qu’il n’a rien écrit ? C’est un titre orgueilleux, je le reconnais. Mais le résultat est peut-être un livre plus vif, plus accessible pour un jeune d’aujourd’hui qu’une stricte traduction du texte de Platon.

关于这个主题，我想引用一段柏拉图的《理想国》，是我自己翻译的特殊版本。你们也可以找到相应的纸质版：书的封面上标注着“Alain Badiou”（作者名），下方则是“柏拉图的《理想国》”（书名）。如此一来，人们便难以分辨这本书的真正作者是谁——是柏拉图？巴迪欧？抑或是据说述而不作的苏格拉底？我承认这是个傲慢的封标。但相较于柏拉图原文的严格翻译而言，这个版本更生动、也更切近当代青年。

Ce que je vais vous lire se situe au moment où Platon se pose la question suivante : quel est exactement le rapport entre pouvoir et philosophie, entre pouvoir politique et philosophie ? On peut alors se rendre compte de l’importance qu’il accorde, en politique, au désintéressement.

在我将要朗读的段落中，柏拉图反思了以下问题：（政治）权力与哲学之间的关系究竟是什么？此时我们便能意识到，他在政治领域所强调的这种超脱何其重要。

Socrate parle à deux interlocuteurs, deux jeunes, précisément, et c’est pourquoi nous ne quittons pas notre sujet. Dans la version originale de Platon, ce sont deux garçons, Glaucon et Adimante. Dans ma version, plus moderne évidemment, il y a un garçon, Glauque, et une fille, Amantha. C’est la moindre des choses, aujourd’hui, si on parle des jeunes, ou aux jeunes, d’y compter les jeunes filles au même titre que les garçons. Voici le dialogue :

苏格拉底同两个人交谈，准确说是同两个青年交谈，这恰好契合我们今天的主题。在柏拉图原版中这两位对话者是格劳孔（Glaucon）和阿狄曼图（Adimante）两位男性青年。而在我的现代改编版中，则设定为一位名叫格劳克（Glauque）的男青年和一位名叫阿曼莎（Amantha）的女青年。今天当我们谈论青年或面向青年发声时，将女青年与男青年同等对待实在是再基本不过的要求。以下便是这段对话：

Socrate – Si nous trouvons, pour ceux dont le tour est venu d’assurer une part du pouvoir, une vie bien supérieure à celle que leur propose ce pouvoir, alors nous aurons la possibilité qu’existe une vraie communauté politique. Car ne viendront au pouvoir que ceux pour qui la richesse n’est pas l’argent, mais ce qui est requis pour le bonheur : la vraie vie, pleine de riches pensées. Si en revanche courent aux affaires publiques des gens affamés d’avantages personnels, des gens convaincus que le pouvoir favorise toujours l’existence et l’extension de la propriété privée, aucune vraie communauté politique n’est possible. Ces gens se battent férocement pour le pouvoir, et cette guerre, où se mélangent passions privées et puissance publique, détruit, avec les prétendants aux fonctions suprêmes, le pays tout entier.
苏格拉底：如果我们能为那些轮值掌权者找到一种生活，比权力所提供的生活更为优越，那么一个真正的政治共同体就有可能存在。因为那时上台执政的都是这样的人：对他们来说，财富并不等同于金钱，而是获得幸福的手段：幸福就是真正的生活，充满了丰富的思想。反之，如果涌向公共事务的人全都贪图个人利益，坚信权力总是利于私人财产的存在和扩张，真正的政治共同体便不可能出现。这些人会为权力彼此大打出手，而这场掺杂着私情与公权力的混战终将摧毁的这些至高职位的觊觎者乃至整个城邦。
Glauque – Spectacle hideux !
格劳孔：多么丑陋的景象！
Socrate – Mais dis-moi, connais-tu une vie capable d’engendrer le mépris du pouvoir et de l’État ?
苏格拉底：可是，你告诉我，你见过什么样的生活能够培养出对权力和国家的蔑视？
Amantha – Bien sûr ! La vie du vrai philosophe, la vie de Socrate !
阿曼达：当然！真正哲学家的生活，苏格拉底的生活！
Socrate [ravi] – N’exagérons rien. Tenons pour acquis qu’il ne faut pas que parviennent au pouvoir ceux qui en sont amoureux. Dans ce cas, nous n’aurons que la guerre des prétendants. Voilà pourquoi il est nécessaire que se consacrent tour à tour à la garde de la communauté politique cette immense masse de gens que je n’hésite pas à déclarer philosophes : des gens désintéressés, instinctivement instruits de ce que peut être le service public, mais qui savent qu’existent bien d’autres honneurs que ceux qu’on tire de la fréquentation des bureaux de l’État, et une vie bien préférable à celle des dirigeants politiques.
苏格拉底（欣慰）：不要夸张。我们一致认为：决不能让贪恋权力者执掌权力，否则我们只会得到觊觎者之间的争斗。这就是为何众多民众需要轮流献身于政治共同体的保卫事业。我毫不犹豫的将他们称为哲学家，他们都超脱于个人私利，本能的懂得何为公共服务，但也知道除了身为公务员的荣誉之外，还存在其他荣誉；比起政府领导的生活，还有另一种更值得的生活。
Amantha [dans un murmure] – La vraie vie…
阿曼达（喃喃自语）：真正的生活……
Socrate – La vraie vie. Qui n’est jamais absente. Ou jamais complètement.
苏格拉底：真正的生活。它绝不缺席，或者说绝不彻底缺席。

Et voilà. La philosophie, son thème, c’est la vraie vie. Qu’est-ce qu’une vraie vie ? Telle est l’unique question du philosophe. Et donc, pour autant qu’il y a corruption de la jeunesse, ce n’est pas du tout au nom de l’argent, des plaisirs ou du pouvoir, mais pour montrer à la jeunesse qu’il existe quelque chose de supérieur à tout cela : la vraie vie. Quelque chose qui en vaut la peine, pour quoi il vaut la peine de vivre, et qui laisse, loin derrière, l’argent, les plaisirs et le pouvoir.

就是这样。哲学的主题就是真正的生活。什么是真正的生活？这是哲学家的唯一问题。所以，如果还要说有什么腐蚀青年的东西，它绝不是出于金钱、性享乐或是权力，而是向青年指明存在远高于这一切的事物：真正的生活。某种值得为之而活的事物，它将金钱、性享乐与权力远远抛在身后。

La « vraie vie », rappelons-le, est une expression de Rimbaud. Voilà un vrai poète de la jeunesse, Rimbaud. Quelqu’un qui fait de la poésie à partir de son expérience totale de la vie qui commence. C’est lui qui, dans un moment de désespoir, écrit de façon déchirante : « La vraie vie est absente. »

我们不要忘记，“真正的生活”是兰波的表达。他是真正的青春诗人。一个从青春伊始便将全部生命体验化作诗歌的人。也是他在绝望之际撕心裂肺的写下：“真正的生活总是缺席”。

Ce que la philosophie nous enseigne, en tout cas tente de nous enseigner, c’est que si la vraie vie n’est pas toujours présente, elle n’est jamais non plus complètement absente. Qu’elle soit un peu présente, la vraie vie, c’est ce que veut montrer le philosophe. Et il corrompt la jeunesse au sens où il tente de lui montrer qu’il y a une fausse vie, une vie dévastée, qui est la vie pensée et pratiquée comme la lutte féroce pour le pouvoir, pour l’argent. La vie réduite, par tous les moyens, à la pure et simple satisfaction des pulsions immédiates.

哲学告诉我们，起码努力尝试告诉我们，尽管真正的生活并不总是在场，但它也不是彻底缺席。真正的生活精微的存在着【道心惟微】，这是哲学家希望向我们展示的。所谓它腐蚀青年，是说它试图向青年说明一种虚伪的生活、荒芜的生活、在思想和行动上都为了争权夺利的生活。在任何情形下，这种生活都蜕化为对直接冲动的单纯满足。

Au fond, dit Socrate, et je ne fais pour le moment que le suivre, il faut lutter pour conquérir la vraie vie contre les préjugés, les idées reçues, l’obéissance aveugle, les coutumes injustifiées, la concurrence illimitée. Fondamentalement, corrompre la jeunesse cela veut dire une seule chose : tenter de faire que la jeunesse ne rentre pas dans les chemins déjà tracés, qu’elle ne soit pas simplement vouée à une obéissance aux coutumes de la cité, qu’elle puisse inventer quelque chose, proposer une autre orientation en ce qui concerne la vraie vie.

其实，苏格拉底说（我现在只遵循他的说法【而没有自己的改动】），为了夺得真正的生活【致至善】，我们必须对抗各种偏见、既定观念、盲目顺从、不合理的习俗与无限制的竞争。根本上，腐蚀青年仅仅意味着一件事：试图让青年不再踏上既定绘制的道路前进，不再简单献身于遵循社会习俗，而是创造新事物、提出导向真正的生活的另一种可能。

Finalement, je pense que le point de départ c’est la conviction de Socrate que la jeunesse a deux ennemis intérieurs. Ce sont ces ennemis intérieurs qui la menacent de s’éloigner de la vraie vie, de ne pas reconnaître en elle-même la possibilité de la vraie vie.

最后，我认为出发点在于苏格拉底深信青年面临着两大内部敌人。这两个内部敌人威胁着他们远离真正的生活，让他们无法认识到蕴藏于自身的实现真正生活的可能性。

Le premier ennemi, ce serait ce qu’on pourrait appeler la passion pour la vie immédiate, pour le jeu, pour le plaisir, pour l’instant, pour une musique, pour une passade, pour un joint de shit, pour un jeu idiot. Tout cela existe, Socrate ne prétend pas le nier. Mais quand tout cela s’entasse, est poussé à son comble, quand cette passion organise une vie au jour le jour, une vie suspendue à l’immédiat du temps, une vie où l’avenir est invisible ou en tout cas totalement obscur, alors on est conduit à une forme de nihilisme, une forme de conception de l’existence sans aucun sens unifié. Une vie dépourvue de signification, et donc incapable de durer comme une vie véritable. Ce qui est alors appelé « vie » est un temps découpé en instants plus ou moins bons, plus ou moins mauvais, et finalement, avoir le plus d’instants possibles à peu près acceptables, c’est ça et cela seul qu’on peut espérer de la vie.

第一个敌人，是所谓的追求即刻生活的激情，追求游戏、快感、瞬间、一段音乐、一刻浪漫、一卷大麻、片刻无聊消遣。这些东西都存在着，苏格拉底并不打算否认。可一旦这些东西确立起来、推向极端，一旦这种激情组织起一种得过且过、悬于即刻、未来不明的生活，那么我们就将沦于一种虚无主义，一种毫无统一意义的存在概念，一种缺乏意义的生活，而无法以真正的生命形态延续下去。这种被称为“生活”的东西不过是把时间分割为一些或好或坏的片刻，最终生活的希望不过是追求这堪可接受的片刻尽可能多罢了。

En définitive, cette conception disloque l’idée de la vie elle-même, la disperse, et c’est pourquoi cette vision de la vie est aussi une vision de la mort. C’est une idée profonde très clairement présentée par Platon : lorsque la vie est ainsi soumise à l’immédiat temporel elle se disloque elle-même, elle s’éparpille, elle ne se reconnaît plus, elle n’est plus liée à un sens solide. Si on emploie le langage de Freud et de la psychanalyse, sur lequel Platon anticipe souvent sur bien des points, on pourrait dire que cette vision de la vie c’est quand la pulsion de vie est secrètement habitée par la pulsion de mort. Inconsciemment la mort saisit la vie en la décomposant, en l’arrachant à sa possible signification. Ce serait là le premier ennemi intime de la jeunesse, car la jeunesse traverse inévitablement cette expérience. Elle doit faire cette violente expérience du pouvoir mortel de l’immédiat. La philosophie a pour but non pas de nier cette expérience vivante de la mort intérieure, mais de la surmonter.

最终，这种概念消解了生命的观念本身，因此这种生命的景象就是死亡的景象。这是柏拉图明确说明的深刻观念：当生命这样屈服于即刻，生命本身就支离破碎化为灰烬，它不再能认识自身，不再有任何稳固的意义。若借用弗洛伊德和精神分析的语言来说（柏拉图在许多方面已预见之），我们可以说这种生命观就是死亡驱力蜇伏于生命驱力的形态。死亡在无意识中掌控生命、摧毁生活、剥夺其可能意义。这就是青年的第一个内在敌人，因为他们注定要经历此劫，经历这一残酷体验，遭遇即刻所蕴含的致死力量。哲学的目的并非否定这一鲜活的内在死亡体验，而是要超越它。

D’un autre côté, la deuxième menace intérieure, pour un jeune, est en apparence le contraire. À savoir, la passion pour la réussite, l’idée de devenir quelqu’un de riche, de puissant, de bien installé. L’idée, non pas du tout de se consumer dans la vie immédiate, mais au contraire de trouver une bonne place dans l’ordre social existant. La vie devient alors la somme des ruses pour être bien installé, quitte à se soumettre mieux que tous les autres à l’ordre existant, afin d’y réussir. Ce n’est pas le régime de la satisfaction immédiate de la jouissance, c’est le régime du projet bien construit, bien efficace. On commence les bonnes études dès la maternelle et on continue dans les meilleurs collèges soigneusement sélectionnés. On se retrouve en particulier à Henri IV, ou à Louis-le-Grand, où j’ai du reste moi-même achevé mes études. Et on continue, si l’on peut, dans cette voie : les grandes écoles, les conseils d’administration, la haute finance, les puissants moyens de communication, les ministères, les chambres de commerce, les start-up cotées des milliards en bourse…

另一边，青年的第二个内在敌人似乎恰恰相反：这就是追求成功的激情，追求财富、权力、地位。这种观念并不是在即刻生命中消磨自己，相反是要在既定社会秩序中求得显位。于是生活变成了种种钻营手段的总和，不惜比他人更屈服于既有社会秩序来取得成功。这不再是即时享乐的生存模式，而是精心设计、高效运作的规划——从幼儿园便开始优质教育，继而进入甄选名校（比如亨利四世中学或路易大帝中学，后者恰是我的母校），若有可能便沿着这条既定道路继续攀升：大学校、董事会、高端金融、传媒巨头、政府部长、商会、市值数十亿的初创公司……

Au fond, quand on est jeune, on est, souvent sans le savoir clairement, en proie à deux possibles orientations de l’existence, parfois mélangées et contradictoires. Ces deux tentations, je pourrais les résumer ainsi : soit la passion de brûler sa vie, soit la passion de la construire. La brûler, cela veut dire le culte nihiliste de l’immédiat. Cela peut du reste très bien être le culte de la révolte pure, de l’insurrection, de l’insoumission, de la rébellion, de nouvelles formes de vie collective éclatantes et brèves, comme les occupations de places publiques pendant quelques semaines. Mais on voit, on sait, que tout cela reste sans effet durable, sans construction, sans maîtrise organisée du temps. On marche sous la devise : no future. Et si au contraire on oriente sa vie vers la plénitude du futur, la réussite, l’argent, la position sociale, le métier rentable, la famille tranquille, les vacances dans les îles du Sud, ça va donner un culte conservateur des pouvoirs existants, puisqu’on va y installer sa vie dans les meilleures conditions possibles.

说到底，人在青年时——尽管常常不自知——总会面临两种可能的生存取向，二者时而重叠时而矛盾。这两种倾向，我可以这样概括：要么是燃烧生命的激情，要么是建构生命的激情。所谓“燃烧”，即对即刻性的虚无主义崇拜。此外它很可能是狂热追求单纯的造反、起义、不驯、反叛、追求绚烂而短暂的集体生活新形式，比如占领公共广场数周。但我们看到，这一切仍然停滞，没有持久效果，没有实质建树，没有有组织的掌控时间。人们高喊着“没有未来”的口号游行。反之，若将生命导向未来的丰盈——成功、金钱、社会地位、高薪职业、安稳家庭、南方岛屿的度假——则意味着对现存权力的保守主义崇拜，毕竟它们不过是尽可能在最优渥的生存条件下安顿生活。

Ce sont les deux virtualités toujours présentes dans le simple fait d’être jeune, d’avoir à commencer, et donc à orienter, son existence. Brûler ou construire. Ou les deux, mais les deux ce n’est pas facile, cela voudrait dire construire le feu, mais le feu brûle et étincelle, le feu brille, il chauffe et éclaire des moments d’existence. Cependant, il détruit plutôt qu’il ne construit.

这两种选项始终在青年时期、在人开启并定向自己的生活之际，摆在人们面前：燃烧还是建构。或兼而有之，但这绝非易事，那无异于试图建构火焰，可火焰只会燃烧、迸溅，它闪耀、发热、照亮生命的某些瞬间，却终究更倾向毁灭而非构建。

C’est parce qu’il y a ces deux passions qu’il y a des jugements si contraires sur la jeunesse, depuis longtemps, pas seulement aujourd’hui. Des jugements très contrastés, entre l’idée que la jeunesse est un moment merveilleux et l’idée que la jeunesse est un moment terrible de l’existence.

正因为存在这两种对立的激情，一直以来人们对青年时期的评判也大相径庭。这些评判如此迥异，有人觉得青年时期甜蜜美好，也有人觉得青年时期糟糕不堪。

Ces deux versions sont présentes dans la littérature depuis toujours. Il y a bien quelque chose qui est le propre de la jeunesse, quel que soit le moment historique, et je pense que c’est justement cette querelle des passions, avec deux passions fondamentales : le désir d’une vie qui se consume dans sa propre intensité et le désir d’une vie qu’on bâtit pierre à pierre pour arriver à avoir une maison bien installée dans la cité.

这些评判始终都能在文学作品中找到。青春确乎有其独特的东西，无论在什么年代，我认为这正是两种最基本激情之间的冲突碰撞：一种渴望生命在炽烈中燃尽，另一种则期盼一砖一瓦筑起人生，在城市中安居乐业。

Je vous cite quelques-uns de ces jugements. Prenons par exemple deux vers du Hugo de La Légende des siècles, dans le fameux poème « Booz endormi » :

我向你们引用几段这样的评判。例如，在雨果的《历代传说》中著名诗歌《沉睡的波阿斯》中的两句：

Quand on est jeune, on a des matins triomphants

Le jour sort de la nuit comme d’une victoire.

我们的晨曦在青年时代光彩熠熠的升起

白昼如同一场胜利

Une jeunesse, c’est un triomphe, dit Hugo, évoquant du reste, avec discrétion et force à la fois, les matins de l’amour, de la victoire voluptueuse.

青春就是胜利，雨果说，含蓄而有力地唤起那些充满爱欲与醉人胜利的清晨。

Mais prenons maintenant Paul Nizan, le début du livre titré Aden Arabie :

我们再看看保罗·尼赞的例子，在他的《阿拉伯的亚丁》的开头写道

J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.

我那时二十岁。我不许任何人说那是生命中最美好的年华。

Une jeunesse, nous dit Nizan, n’est en tout cas pas ce qu’il y a de meilleur dans l’existence. Alors, un triomphe, la jeunesse, un triomphe de la vie? Ou un moment incertain et plutôt pénible, parce qu’il est un moment contradictoire, un moment de désorientation?

尼赞告诉我们，青春无论如何都不是人生中的最好时光。那么，青春究竟是一场生命的胜利？还是一段迷茫而痛苦的时光，因为它充满矛盾与混乱？

Cette contradiction se retrouve dans toute sa force chez nombre d’écrivains, et particulièrement de poètes. Elle constitue par exemple ce qui est peut-être le thème central de toute l’œuvre de Rimbaud. Rimbaud est intéressant car, je le redis, il est le grand poète de la jeunesse. C’est la jeunesse incarnée en poésie. Or Rimbaud soutient les deux jugements, il dit à la fois les deux choses : la jeunesse est une figure merveilleuse, et la jeunesse est une figure qu’il faut absolument abandonner au passé. Confrontons deux moments littéralement opposés de ce poème en prose, autobiographique, qu’est Une saison en enfer :

我们可以在许多作家，尤其是诗人那里找到这种冲突。例如，这或许构成了兰波所有作品的中心主体。我再说一遍，兰波之所以有趣，是因为他是最伟大的青年诗人。他的诗歌是青春的化身。而兰波同时支持这两种判断，他既说青春是一种美妙的形象，又说青春是一种必须彻底抛弃给过去的形象。让我们对比《地狱一季》这部自传性散文诗中两个截然对立的片段。”

Au début du poème, en sa première phrase, nous trouvons :

在诗的开头第一句话，我们读到：

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.
过去，如果我记得不错，我的生活曾经是一场盛大的宴席，一切心扉敞开，一切醇酒流淌。

Ce « jadis » concerne le Rimbaud de dix-sept ans vu par le Rimbaud de vingt ans. Il s’agit donc d’une vie consumée à toute allure, mais qui voit son début sous le signe de la fête, de l’amour et de l’ivresse.

在二十岁的兰波眼中，过去指的是他的十七岁。因此，这是一段飞速燃烧的生活，但起初只看到节庆、欢爱和沉醉。【这里 mais voir … sous le signe，是否想说明当时仅仅关注到激情的一面？】

Il dira encore, vers la fin du texte, comme s’il était un vieillard qui se souvient péniblement des beaux jours évanouis :

在全诗尾声，他像一位老人痛苦地回忆起那消逝的美好时光：

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or ?
可喜可爱的青春、神奇壮美的青春、值得书写在烫金书页上的青春，我不也曾享有过一次？

Mais le Rimbaud de ce regret poignant, ce vieillard nostalgique qui a tout juste vingt ans, est déjà dans l’autre passion, celle de la construction raisonnée, et il écrit ceci, qui est comme un renoncement à la puissance mortifère des élans, du rapport narcissique à soi-même, de l’immoralité constante :

但兰波那令人心碎的悲怨，这个才刚二十岁便怀旧的老人，已经沉浸在另一种激情中了，即对生活的理性建构，他写下这些诗句，仿佛他放弃了死亡的冲动、对自我的自恋关系、持续的放荡不羁。

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre.
我！我自称为先知或天使，不受一切伦常羁绊。如今我回归大地，肩负求索的任务，拥抱粗陋的现实。

Et tout à fait à la fin, ce motif revient, lié au renoncement à la poésie elle-même :

在结尾处，这一主题又再现，关系到对诗歌本身的放弃：

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau !… Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.
再无赞歌：走一步算一步。严酷的夜啊！我脸上的血迹冒着烟，我身后一无所有，除了可怖的灌木！……精神斗争一如人们决斗般残酷，正义的景象不过为上帝独享。
Cependant, c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.
然而，这就是前夜。让我们吸收强劲活力与真正温柔的涌注。等到黎明，带着热忱的毅力，我们进入辉煌的城市。

Vous voyez : au début, passion de la vie consumée, héroïsme impatient, poésie et festin. Et à la fin, plus de cantiques, ce qui veut dire : plus de poèmes. On se convertit à la nécessité rugueuse du devoir, de la vie bien construite. Et tout au contraire de ce qui dominait la folle jeunesse, ce qu’il faut c’est la patience, l’ardente patience. En trois ans, Rimbaud parcourt le mouvement entier des deux orientations possibles de toute jeunesse : le règne absolu de l’immédiat et de ses jouissances, ou la rugueuse patience du devoir de réussir. Il était un poète errant, il deviendra un trafiquant colonial.

由此可见，起初是一种燃烧生命的热情，一种迫不及待的英雄主义，诗歌与盛宴。到了结尾，赞歌不再，这意味着诗的终结。我们转而皈依于粗粝必要的责任、精心构建的生活。与青春的莽撞完全相反，他真正需要的是毅力、坚韧不拔的毅力。在三年间，兰波就完整的经历了整个青春可能走向的两端：一边是即刻与享乐的绝对支配，一边是成功所需的粗粝毅力。他这位曾经的漂泊诗人，最后成为殖民地的军火商。

J’en viens maintenant à une question que, à vrai dire, je pose au moins autant aux jeunes que je me la pose. Dans quelle balance pouvons-nous peser ce que vaut la jeunesse aujourd’hui ? Puisqu’on sait que les jugements les plus opposés ont été prononcés, qu’est-ce que nous dirions aujourd’hui ? Qu’est-ce que nous retiendrions comme résultat d’une pesée des deux termes de la contradiction qui constitue toute jeunesse ? Vers où s’incline la balance ?

我现在来问一个问题，说实话，这个问题我问年轻人的次数至少同我扪心自问的次数一样多。我们如何衡量当今年轻人的价值？既然我们知道前面所说的两种最截然相反的判断，我们今天要说些什么呢？在权衡这贯穿青春的矛盾两项后，我们得出什么结论？价值的天平向哪端倾斜？

Il y a des traits positifs qui semblent caractériser la jeunesse contemporaine, et qui devraient la rendre différente des jeunesses qui l’ont précédée. On peut en effet soutenir que, pour plusieurs raisons, les jeunes disposent aujourd’hui d’une marge de manœuvre plus grande qu’autrefois, aussi bien pour enflammer que pour construire leur existence. Pour le dire simplement, il semble que le trait le plus général de la jeunesse, au moins dans notre monde, le monde qu’on appelle l’Occident, soit qu’elle est une jeunesse plus libre.

有几个积极特征大概可以刻画当代青年，也是这些特征使他们不同于那些前辈。出于多种因素，我们可以认为如今的年轻人拥有比以往更大的行动空间——无论是燃烧激情，还是构筑人生。简而言之，至少在所谓西方世界，当代青年最普遍的共性特征大概就是：他们比任何一代都更自由。

D’abord, c’est une jeunesse qui n’est plus soumise à une sévère initiation. On n’impose pas des rites, souvent rudes, pour marquer le passage de la jeunesse à l’âge adulte. Cette initiation a existé pendant des siècles, elle a été une part très importante de l’histoire de l’humanité. Pendant les dizaines de milliers d’années de l’existence du mammifère qu’est l’homme, du bipède sans plumes, il y a toujours eu des rites d’initiation, des passages particuliers, socialement organisés, entre la jeunesse et le monde adulte, qui pouvaient être des marquages sur le corps, de redoutables épreuves physiques et morales, ou encore des exercices interdits avant, et permis après. Et tout cela indiquait que « jeune », ça voulait dire « celui qui n’a pas encore été initié ». Il y avait de la jeunesse une définition restrictive, une définition négative. « Être jeune », c’était surtout « ne pas être encore adulte ».

首先，如今的青年已不再受制于严苛的成人仪式。社会不再强制推行往往严苛的礼仪以标记从青年迈向成年的过渡。这种仪式已存在数个世纪，是人类历史的重要篇章。在人类——这种无毛直立哺乳动物——存续的千万年间，始终存在着由社会组织的特殊过渡仪式，它们可能是身体的烙印、可怕的身心考验，或是此前被禁止而此后被允许的行为。这一切都表明：“年轻”即意味着“尚未通过仪式之人”。青年曾有限制性、否定性的定义——“身为青年”，本质上就是“尚未成年”。

Je pense que cet état d’esprit, ces coutumes symboliques ont subsisté jusqu’à il n’y a pas si longtemps. Admettons un instant que mon âge, quoique avancé, si on le mesure à l’échelle de toute l’existence historique de l’animal humain, n’est pas grand-chose. Je peux alors dire que ma jeunesse ne remonte pas à une époque extrêmement lointaine. Or, encore dans ma jeunesse, il est absolument évident qu’il y avait une initiation masculine, dans la figure du service militaire. Et il y avait une initiation féminine, dans le mariage. Le jeune homme était adulte quand il avait fait son service militaire et la jeune fille était adulte quand elle était mariée. Aujourd’hui ces deux derniers lambeaux d’une initiation ne sont plus que des souvenirs pour grands-parents. On peut donc dire que la jeunesse est soustraite à la question de l’initiation.

我认为这种精神状态、这种象征习俗一直延续到不久之前。尽管我年事已高，但若置于人类整个历史长河中衡量，也算不上什么。因而可以说我的青年时代距今并不十分遥远。然而就在我年轻时，显然有男性的成人礼——体现为兵役，也有女性的成人礼——体现为婚姻。男子服役、女子完婚便标志着成年。如今，成人礼最后的这两样残片也已成为长辈的回忆。可以说，当代青年已摆脱了成人礼的命题。

Le deuxième trait que je soulignerais, c’est qu’il y a moins, infiniment moins, de valorisation de la vieillesse. Dans la société traditionnelle, les vieux sont toujours les maîtres, ils sont valorisés en tant que tels, naturellement au détriment des jeunes. La sagesse est du côté de la longue expérience, du grand âge, de la vieillesse. Aujourd’hui cette valorisation a disparu au profit de son contraire : une valorisation de la jeunesse. C’est ce qui a été appelé le « jeunisme ». Le jeunisme c’est comme un renversement du culte ancien des vieillards pleins de sagesse. Je le dis sur un plan théorique, ou plutôt idéologique, car le pouvoir est encore largement concentré dans des mains adultes et même vieillissantes. Mais le jeunisme, comme idéologie, comme thème de la publicité marchande, imprègne la société, qui prend pour modèle les jeunes. Comme le prédisait d’ailleurs Platon à propos des sociétés démocratiques, nous avons l’impression que ce sont les vieux qui veulent rester jeunes à tout prix plutôt que les jeunes qui aspirent à devenir adultes. Le jeunisme, c’est la tendance à se cramponner autant que faire se peut à la jeunesse, en commençant par la jeunesse du corps, au lieu d’assumer comme une supériorité la sagesse de la vieillesse. D’où le fait que « rester en forme » est l’impératif de qui vieillit. Jogging, tennis à tout va, fitness, chirurgie esthétique, tout est bon. Il faut être jeune et rester jeune. Les vieillards en tenue de sport courent dans les bois en mesurant leur tension artérielle. Du coup, il y a un grave problème pour qui vieillit, pour qui, si même il a bien couru dans les bois, doit vieillir, et mourir, c’est-à-dire, à la fin, tout le monde. Mais c’est une autre question.

我要指出的第二个特征，是现代社会对长辈的推崇越来越少，几近于无。传统社会中，长辈总是主宰，他们所受到的尊崇，往往以青年人的利益为代价。智慧总是处于世故、年迈即老年人的一方。而今这种价值观完全颠倒过来：对青年人的推崇，即所谓“青年主义”。青年主义仿佛是对智慧长者的古老崇拜的颠覆。我这是从理论、更准确说是意识形态层面而言，毕竟实权仍牢牢掌握在成人甚至老人手中。但青年主义作为一种意识形态、作为商业广告的主题，已渗透整个社会，将青年作为样板。正如柏拉图对民主社会的预言那样，我们看到的景象反倒是：老人们不惜一切代价想要永葆青春，而非年轻人渴望长大成人。青年主义就是尽一切可能抓住青春：首先是追求身体上的青春活力，而非将老人智慧视为一种优势。于是“保持体型”成了年长者的律令。慢跑、打网球、健身、整容手术，都是有益的。要年轻，要保持年轻。穿着运动服的老人在林间边跑边测血压。由此引出一个严峻困境：对于那些老去的人——即便他们曾在林间健步如飞——最终都难逃衰老与死亡的宿命。也就是说，所有人都面临这些问题。不过，这是另一个问题。

Il y a peut-être aussi, du moins en apparence, moins de différenciation interne, de différence de classe, n’ayons pas peur des mots, chez les jeunes eux-mêmes. Sur ce point, il n’y a pas besoin de remonter très loin. Dans ma jeunesse, songez qu’à peu près 10 % d’une classe d’âge passait le bac. Et voyez que maintenant, en l’espace de quelques décennies, c’est devenu 60 à 70 %. Dans ma jeunesse, un véritable abîme scolaire nous séparait des jeunes qui n’avaient pas passé le bac, ou même, c’était l’immense majorité, qui n’avaient pas fait d’études secondaires, les jeunes pour qui les études s’arrêtaient vers onze ou douze ans, à ce qu’on appelait justement le certificat d’études, ce qui voulait dire qu’on savait lire et écrire, qu’on savait compter, et qu’on pouvait donc devenir ouvrier qualifié dans les grandes villes. On savait aussi que nos ancêtres étaient les Gaulois, et on pouvait donc mourir pour la patrie dans les tranchées de la guerre de 14, ou encore (nous sommes en 1954-1962, hier en somme) en traquant les « bougnoules » en Algérie, dans les Aurès. Cette double destinée, ouvrière et militaire, suffisait pour 90 % des jeunes gens. Les autres, l’élite, les 10 %, continuaient leur scolarité, pendant au moins sept ans de plus, et gravissaient ainsi l’échelle du prestige social.

我们不妨直言不讳，至少在表面上，青年内部的阶级差异也在缩小。这一点无需追溯很远：在我青年时代，同龄人中仅有约 10%能通过高中毕业会考（bac）。而短短几十年间，这个比例已跃升至 60%-70%。当年，我们与那些未获文高中凭的年轻人之间横亘着巨大鸿沟，甚至其中的绝大多数根本没有进入过中学学习。他们在十一二岁便早早辍学，一纸教育证书证明他们能读写算数，然后成为一名大城市中的熟练工人。他们知晓自己的祖先是高卢人，因而会在一战的战壕中为祖国献身，又或是在阿尔及利亚战争期间（1954-1962，说来不过昨日）在奥雷斯山区中追剿“北非佬”。这种工人与士兵的双重命运，曾足以容纳九成青年。余下那一成精英则继续深造至少七年，由此攀登社会名望的阶梯。

C’était presque – du temps en vérité tout proche de ma jeunesse – comme s’il y avait deux sociétés dans la société, et en tout cas deux jeunesses. La jeunesse de ceux qui faisaient des études longues formait un autre monde que la jeunesse de ceux qui n’en faisaient pas, et qui étaient majoritaires de façon écrasante.

在我的青年时期，社会上似乎存在两个社会，起码有两种青年。那些受过长期教育的青年组成了不同于未受过长期教育的青年的另一类人群，而后者曾是压倒性的绝大多数。

Il se pourrait bien qu’aujourd’hui cet abîme de classe entre deux jeunesses, évidemment moins visible, continue cependant à exister, sous d’autres formes, incluant notamment l’origine, le lieu d’habitation, les coutumes, la religion, voire les habitus de type vêtement, consommation, conception de ce que c’est que la vie immédiate. Un abîme peut-être encore plus profond, mais moins marqué, moins formalisé, moins apparent. Cependant, c’est un autre problème.

今天，这两类青年之间的阶级差异尽管淡化了，但依然以其他的形式存在着，包括出身【文化上的，例如亚裔、非裔、阿拉伯裔】、居住区、风俗、宗教、甚至穿衣、消费习惯等等对即刻生活的理解。这或许是更深的差异，尽管更不显眼。不过，这是另一个问题。

Au vu de tout ce que je viens de rappeler, on peut soutenir que le fait d’être jeune n’est plus soumis au marquage social entre jeunes et adultes sous la forme de l’initiation, et que donc la transition entre jeunesse et âge adulte est plus souple. On peut aussi convenir que la jeunesse est un tout petit peu plus homogène quant à ses rites et coutumes, à sa « culture », en somme. On peut enfin affirmer que le culte spirituel du grand âge s’est inversé en culte matériel d’une jeunesse sans fin.

根据我刚刚所言，我们可以确定这样一个事实：青年人不再受制于以成人礼形式来划分青年人和成人的社会标记，从而二者之间的过渡也变得更为温和。我们也可以承认，青年在仪式、习俗、文化上看以略显同质化。最后我们可以确认对年长者的精神崇拜已经颠倒为对无尽青春的物质崇拜。

On pourrait dire, finalement : ce n’est pas si mal d’être jeune aujourd’hui, c’est plutôt une chance, c’était moins bien avant, c’était une contrainte. On pourrait dire que les traits de la jeunesse contemporaine sont largement ceux d’une liberté neuve, et que donc les jeunes ont de la chance d’être jeunes, et que la malchance, c’est d’être vieux. Le vent a tourné.

最后，我们可以说：今天身为青年并不太坏，它更多的是一种机遇，而之前更不好，是一种限制。可以说当代青年的特质主要是一种新的自由特质，因而青年人有幸身为青年，而不幸者是老人。风向转变了。

Eh bien, ce n’est pas si simple.

不过，事情并不这么简单。

D’abord, le fait qu’il n’y ait pas d’initiation est une donnée à double sens. D’une part ça expose les jeunes à une sorte d’adolescence infinie, donc à l’impossibilité de traiter les passions dont j’ai parlé, de régler ces passions, et cela entraîne aussi, c’est la même chose à l’envers, ce qu’on peut appeler une puérilisation de l’adulte. Une infantilisation. D’un côté le jeune peut rester jeune indéfiniment parce qu’il n’y a pas de marquage particulier, ce qui veut dire d’une certaine façon que l’âge adulte est un prolongement de l’enfance de façon à la fois continue et partielle. Cette puérilisation de l’adulte, on pourrait dire qu’elle est corrélative de la puissance du marché. Parce que la vie, dans notre monde, c’est en partie la possibilité d’acheter, d’acheter quoi, des jouets, finalement, de gros jouets, des choses qui nous plaisent et qui en imposent aux autres. Et la société contemporaine nous ordonne d’acheter ces choses, de souhaiter pouvoir en acheter le plus possible. Or l’idée d’acheter des choses, de jouer avec des choses nouvelles, des voitures nouvelles, des chaussures de marque, des immenses télévisions, des appartements exposés au sud, des smartphones plaqués or, des vacances en Croatie, de faux tapis iraniens, tout ça, c’est caractéristique des désirs de l’enfance, de l’adolescence. Quand cela devient aussi quelque chose qui fonctionne au niveau des adultes, fût-ce seulement en partie, il n’y a plus de barrière symbolique entre le fait d’être jeune et celui d’être adulte, c’est une sorte de continuité molle. L’adulte devient celui qui a un peu plus de moyens pour acheter de gros jouets que n’en a le jeune. La différence est plus quantitative que qualitative. Donc, entre l’adolescence des jeunes et la soumission générale et infantilisante à la règle de l’achat, avec des sujets qui tous comparaissent devant la scintillation des marchandises sur le marché mondial, nous avons comme résultat une espèce d’errance de la jeunesse. Quand il y avait l’initiation, la jeunesse était fixe, mais maintenant elle est errante, elle ne connaît pas ses frontières, ses barrières, elle est à la fois distincte et indistinguable de l’âge adulte, et cette errance est aussi ce que j’appellerais une désorientation.

首先，成人礼的缺失具有两面性。一方面它使青年陷入无穷无尽的青春期，因而他们无法应对、控制、驯服我所提到的那些激情，同一件事反过来说就是成人的幼稚化、巨婴化。一方面，因为不再有成人礼这一特殊标志，青年得以无限期地保持年轻，这也意味着成年是童年的部分而持续的延长。成人的这种幼稚化，我们可以说它与市场的力量相关。因为在当今世界，生活在很大程度上意味着购买的可能。购买什么？玩具、大玩具、那些使我们愉快而使他人艳羡的东西。当代社会命令我们购买并渴望尽可能多地占有这些它们。而购买把玩新玩意儿的这些想法——新车、名牌鞋、大电视、朝南的公寓、名牌智能手机、克罗地亚度假、山寨波斯地毯，所有这些都是孩童和青春期的欲望。当这种欲望同样支配着成年人（哪怕只是部分地），青年与成年之间便不再存在象征性的界限，只剩下一种萎靡的连续性。所谓成人，不过是比青年拥有更多手段购买大号玩具的群体罢了。二者间更多是量上的而非质上的差异。因此，在青年的青春期和对消费律令普遍而幼稚化的屈服之间，当所有主体都在全球市场的商品眩光前接受审判，我们便得到了一种游荡的青年。当成人礼尚在时，青年是固定的，可现在它不知自己的界限，与成年相比它既独特又无法区分。这种游荡我又称为迷向。

Que dire du deuxième argument en faveur de la jeunesse, à savoir le fait qu’il n’y a plus de valorisation de la vieillesse ? Eh bien, cela a considérablement renforcé une peur de la jeunesse, qui accompagne comme son ombre sa valorisation exclusive. Cette peur de la jeunesse, notamment de la jeunesse populaire, est très caractéristique de nos sociétés. Et cette peur n’a plus aucun contrepoids. Autrefois il y avait une peur de la jeunesse au sens où la vieillesse, la sagesse transmise des vieux, devait la contenir, la maîtriser, lui imposer des identifications, des barrières. Mais aujourd’hui il y a quelque chose de beaucoup plus inquiétant, qui est la peur de l’errance de la jeunesse. On a peur de la jeunesse précisément parce qu’on ne sait pas ce qu’elle est, ce qu’elle peut être, parce qu’elle est interne au monde adulte lui-même, et en même temps pas tout à fait interne, elle est autre sans être autre. Le nombre de lois répressives, de pratiques policières, de petites enquêtes, de procédures expressément destinées à traiter cette peur de la jeunesse est un symptôme tout à fait considérable. Il faut le mesurer, et les jeunes doivent le mesurer. Ils sont dans une société qui à la fois vante la jeunesse et qui en même temps en a peur. C’est certain. Et cette balance entre les deux a pour résultat que notre société n’arrive pas à traiter le problème de sa propre jeunesse. Ou plus précisément que, désormais, une très large fraction de la jeunesse de nos grandes villes est considérée comme un grave problème. Et quand, comme c’est le cas aujourd’hui, la société n’est plus en mesure de fournir du travail à ces jeunes, les problèmes deviennent très sérieux. Parce qu’avoir un travail, c’était un peu la dernière forme d’initiation, c’était là que semblait commencer la vie adulte. Même ça, aujourd’hui, finit par être très tardif, très différé. Et ce qui demeure est la jeunesse des cités comme classe errante et dangereuse.

关于崇尚年轻第二个论点——即年长的贬值——我们又该作何评价？这实则相当强化了一种对青年【缺乏管教】的害怕，它如影随形地伴随着对青年的不二推崇。这种对青年（尤其是平民青年）的害怕已成为我们社会的主要特征。这种害怕难以抵消。往昔社会对青年的害怕，尚可通过长辈智慧的传承加以约束：年长者能为其施加身份认同、设立界限。但今日令人不安的是另一种害怕——对青年游荡不定的害怕。我们担心青年，恰恰因为我们不知道他们是或可能是什么，因为他们内在于成人世界却又不全然内在，而是一种不是他者的他者。那些为应对此般害怕而生的镇压法律、警察手段、小型调查及特殊程序的数量，就是相当明显的症状。我们必须仔细考量，青年人尤应考量：你们所处的社会一边颂扬你们，一边又害怕你们。这是必然的。在这二者间的摇摆说明我们的社会无力处理其青年的问题。更准确地说，如今大城市中的很大部分青年已被视为严重的问题。当社会（如当下这般）无法为青年提供就业时，问题将变得尤为严峻——因为就业曾是成人礼最后的一点残留，意味着开启成年生活。而今连这个仪式都被严重推迟，最终只剩下危险与游荡的城郊青年【即法国的问题青年，他们通常生活在城市郊区，父母是非洲、阿拉伯移民（即小黑和小绿）】。

Sur le troisième argument, à savoir un moindre écart culturel, scolaire, qu’il y a cinquante ans entre jeunesse bourgeoise et jeunesse populaire, il faut bien voir que d’autres différenciations, je l’ai dit, se sont creusées. De provenance, d’identité, de tenue, de résidence, de religion… Je dirais que l’abîme s’ouvre à l’intérieur de la jeunesse apparemment unifiée. Avant, jusqu’aux années quatre-vingt et au-delà, la jeunesse était séparée en deux, on séparait très tôt ceux qu’on destinait aux fonctions supérieures, et ceux qui devaient rester ouvriers ou paysans. Il y avait deux mondes. Maintenant il y a davantage l’apparence d’un même monde. Mais petit à petit s’installe l’idée que, à l’intérieur de ce même monde, il y a des différences graves, insurmontables. On voit les manifestations étudiantes être tout à fait séparées des brutales révoltes des jeunes des cités. Bien que formellement niée au niveau scolaire, la division de la jeunesse est reconstituée dans l’errance et le soupçon.

关于第三个论点，即当今布尔乔亚青年与平民青年之间的文化教育差距较五十年前有所缩小。但我们必须看到正如我所言，其他形式的分化已然加深。出身、身份认同、着装、居所、宗教信仰……我敢说这分歧正在表面统一的青年群体内部裂开。从前，直到八十年代甚至更晚，青年群体始终一分为二——社会早早区分出那些注定出任高级官僚的人与那些仍留在工农阶层的人。彼时有两个世界。现在，尽管世界表面上看更一致，但人们逐渐意识到，在这同一世界的内部，存在着严重且难以弥合的差异。学生的示威活动与城郊青年的暴力反抗完全割裂【这里指的是两种背景不同的青年的差异】。尽管不发生在学校教育层面【即对应前文说的，旧时代的青年分裂在学校层面就能看出，即接受高等教育的精英与早早辍学的平民之间的分裂】，但青年的分裂正在游荡与猜忌中重现【这里游荡指的是城郊青年，猜忌是否指的是示威学生对政府的不信任？】。

Appelons « monde de la tradition » le monde multimillénaire d’un strict contrôle autoritaire, par le groupe social, de sa jeunesse. Une autorité codée, normée, symbolisée, qui encadre de très près tout ce qui concerne l’activité et les rares droits des fils et plus encore des filles. Nous pouvons sans doute affirmer que les évidentes nouvelles libertés de la jeunesse prouvent que l’on n’est plus dans le monde de la tradition. Mais nous constatons aussi que ne plus y être pose des problèmes dont la plupart ne sont pas encore résolus. Pas plus du reste pour les jeunes que pour les vieillards. Les premiers sont errants et font peur, les seconds sont dévalorisés et placés dans des institutions, avec pour seul destin de mourir « en paix ».

让我们把数千年来社会群体对青年实施严格威权控制的文明形态称为“传统世界”。这种被编码化、规范化、符号化的权威，严密限制着晚辈的活动和为数不多的权利，对男孩如此，对女孩则更甚。我们无疑可以确认，青年所拥有的显而易见的新自由证明我们不再生活在传统世界中。但我们同样看到，不在其中也引发了许多尚未解决的问题。对青年人如此，对老年人亦如此。前者游荡不定引发害怕，而后者被贬低，被安置在养老院中静静等待死亡。

Je vous propose alors une idée militante. Il serait très juste d’organiser une vaste manifestation pour une alliance des jeunes et des vieux, à vrai dire dirigée contre les adultes d’aujourd’hui. Les plus rebelles des moins de trente ans et les plus coriaces des plus de soixante contre les quadras et les quinquas bien installés. Les jeunes diraient qu’ils en ont assez d’être errants, désorientés, et interminablement dépourvus de toute marque de leur existence positive. Ils diraient aussi qu’il n’est pas bon que les adultes fassent semblant d’être éternellement jeunes. Les vieux diraient qu’ils en ont assez de payer leur dévalorisation, leur sortie de l’image traditionnelle du vieux sage, par une mise à la casse, une déportation dans des mouroirs médicalisés, et leur totale absence de visibilité sociale. Ce serait très nouveau, très important, cette manifestation mixte ! J’ai du reste vu, durant mes nombreux voyages dans le monde entier, pas mal de conférences, pas mal de situations où le public se composait d’un noyau de vieux briscards, de vieux rescapés, comme moi, des grands combats des sixties et des seventies, et puis d’une masse de jeunes qui venaient voir si le philosophe avait quelque chose à dire concernant l’orientation de leur existence et la possibilité d’une vraie vie. J’ai donc vu, partout dans le monde, l’esquisse de l’alliance dont je vous parle. Comme à saute-mouton, la jeunesse semble devoir sauter aujourd’hui par-dessus l’âge dominant, celui qui va en gros de trente-cinq à soixante-cinq ans, pour constituer avec le petit noyau des vieux révoltés, des non-résignés, l’alliance des jeunes désorientés et des vieux baroudeurs de l’existence. Ensemble, nous imposerions que soit ouvert le chemin de la vraie vie.

那么，我向诸位提出一个激进的构想。做这样一件事会很应景：组织一场声势浩大的游行，团结青年人与老年人引导他们反对当今的成年人。让三十岁以下这群最具反叛性的青年人与六十岁以上这群最坚韧不拔的老年人，共同对抗那些安稳度日的四五十岁群体。青年人要说，他们受够了游荡、迷茫与自身存在意义的无尽缺失。他们还要说，成年人假装永远年轻的行为实在糟糕。老年人则要说，他们受够了被贬低、失去长辈的传统智者形象、被当作废品抛弃，被放逐到等死的养老院，成为社会中的透明人。这样一场跨代际的联合游行，将是前所未有的壮举！而我在世界各地的旅行中，在许多集会上，在许多场合都见到这样的听众，其核心是一些老战士、幸存者，是像我这样经历过六七十年代斗争的人，随后是一大群青年，他们要来看看哲学家将对他们的人生方向与真实生活的可能性说些什么。因而在全球各地，我都能看到这种联盟的雏形。就像跳山羊游戏那样，当代青年似乎得跳过三十五至六十五岁这个主导年龄段，直接与一小群核心的老造反派、老不屈者结成同盟——迷失的青年与饱经沧桑的生活老将携手，我们将共同开辟通往真正生活的道路。

En attendant cette glorieuse manifestation, je dirais que les jeunes sont au seuil d’un nouveau monde, un monde qui ne sera plus le monde multimillénaire de la tradition. Ce ne sont pas toutes les générations qui sont au seuil d’un nouveau monde, c’est une situation particulière aux jeunes à qui je m’adresse ici singulièrement.

在这光荣的游行到来以前，我要说：青年正站在新世界的门槛上——一个终将告别数千年传统世界的新世界。并非所有世代都能站在新世界的门槛上，唯有此刻听我讲话的这一代青年，才处于这样一个特殊的历史节点。

Vous êtes au moment d’une crise des sociétés qui secoue et détruit les derniers restes de la tradition. Et de cette destruction, de cette négation, nous ne connaissons pas vraiment le versant positif. Nous savons que cela ouvre incontestablement à une liberté. Mais cette liberté est surtout l’absence de certains interdits. Elle est une liberté négative, consumériste et vouée à la variabilité incessante des produits, des modes et des opinions. Elle ne fixe aucune orientation vers une idée neuve de la vraie vie. En même temps elle crée, du côté des jeunes, une errance, une peur, dont on ne sait pas comment la société viendra à bout, parce qu’on ne lui oppose que la fausse vie de la concurrence et de la réussite. Définir ce que pourrait être une liberté créatrice, affirmative, voilà ce qui sera la tâche du nouveau monde qui viendra.

你们正身处一场撼动并摧毁传统社会最后残余的危机关头。然而对于这种破坏、这种否定，我们尚未真正看清其积极的一面。我们固然知道，这无疑开辟了某种自由。但这种自由，本质上不过是某些禁忌的缺席——它是一种消极的、消费主义的，陷于商品、潮流、意见的无尽流变的自由。这种自由不能设定通往真正生活的新理念的方向。与此同时，就青年人而言，这种自由导致游荡和害怕，而社会对此束手无策，因为它只能用竞争与功利的虚假生活来对抗之。而定义何为具有创造性、肯定性的自由，正是即将到来的新世界必须完成的使命。

En vérité, la question que nous avons tous à traiter est la suivante : la modernité, c’est la sortie de la tradition. C’est la fin du vieux monde des castes, des noblesses, des monarques héréditaires, de l’obligation religieuse, des initiations de la jeunesse, de la soumission des femmes, de la séparation rigide, formalisée, officielle, symboliquement très puissante, entre le petit nombre des puissants et la masse paysanne, ouvrière, nomade, méprisée et laborieuse. Rien ne pourra revenir sur ce mouvement irrésistible, amorcé sans doute en Occident dès la Renaissance, consolidé au niveau idéologique par les Lumières au XVIIIe siècle, matérialisé depuis par l’essor inouï des techniques de production et le perfectionnement incessant des moyens de calcul, de circulation, de communication, et soumis, dès le XIXe siècle, au combat politique entre le capitalisme en voie de mondialisation et l’idée collectiviste et communiste dans ses tâtonnements, ses échecs terribles et ses reconstructions tenaces. Combat qui portait, et porte toujours, précisément, sur la forme et les conséquences de la modernité, vue comme sortie de la tradition.

事实上，我们所有人都必须面对这样一个命题：现代性意味着传统的终结，告别那个由种姓制度、贵族特权、世袭君主、宗教戒律、青年成人礼、女性的屈从，以及少数权贵与广大农民、工人、游民等被蔑视的劳苦大众之间森严的、正式的、官方的、象征性极强的分隔所组成的旧世界。什么也不能逆转这一不可阻挡的历史进程——它无疑始于西方的文艺复兴，由十八世纪的启蒙运动在意识形态层面得到巩固，继而通过生产技术的空前飞跃与计算、交通、通信方式的日臻完善在物质层面得到落实，更从十九世纪起便受制于全球化资本主义与不断摸索、屡败屡战的集体主义及共产主义思想的政治角力。这场斗争从过去直到现在，始终关乎被视为传统终结的现代性的形态与后果。

Le point peut-être le plus frappant, et en tout cas celui qui doit nous retenir ici, c’est que cette sortie du monde de la tradition, cette véritable tornade sur l’humanité qui en à peine trois siècles balaie des formes d’organisation qui duraient depuis des millénaires crée une crise subjective dont nous percevons aujourd’hui les causes et l’étendue, et dont un des aspects les plus voyants est précisément l’extrême et grandissante difficulté, pour la jeunesse, de se situer dans le nouveau monde.

或许最令人印象深刻（起码也值得深思）之处在于：传统世界的这种终结，在短短三世纪便横扫人类数千年组织形式的名副其实的飓风，已然引发一场主体性危机，我们现在已能觉察其起因与程度，而其中最明显的方面恰恰在于青年群体在新世界中安身立命的极端困境，且这种困境还在日渐加深。

C’est cela, la vraie crise. Tout le monde parle aujourd’hui de « la crise ». On croit parfois que c’est la crise du capitalisme financier moderne. Mais non ! Pas du tout ! Le capitalisme est en pleine expansion mondiale, et son mode propre de développement a toujours comporté des crises et des guerres, moyens aussi sauvages que nécessaires pour simplifier les formes de la concurrence et consolider la position des vainqueurs, ceux qui parviennent, en ruinant tous les autres, à concentrer entre leurs mains la quantité la plus considérable possible du capital disponible.

这就是真正的危机。今天所有人都讨论“危机”。有时我们认为这就是现代金融资本主义的危机。但不对！完全不对！资本主义在全球范围内大肆扩张，其固有的发展模式始终携带着危机与战争，尽管野蛮却是简化竞争形态、巩固征服者地位的必要手段。这场竞争的胜利者在让全部对手破产的同时尽可能把最海量的资本集中在自己手中。

Rappelons où nous en sommes. Comme le disait Mao Zedong, il faut toujours « avoir les chiffres en tête ». Aujourd’hui, 10 % de la population mondiale détient 86 % du capital disponible. Un pour cent détient encore 46 % de ce capital. Et 50 % de la population mondiale ne possède exactement rien, 0 %. On comprendra aisément que les 10 % qui possèdent presque tout ne souhaitent nullement être confondus avec ceux qui n’ont rien, ou même avec les moins chanceux de ceux qui se partagent les maigres 14 % restants. À leur tour du reste, un grand nombre de ceux qui se partagent ces 14 % sont très généralement divisés entre amertume passive et désir féroce de conserver ce qu’ils ont, notamment par l’appui qu’ils apportent, racisme et nationalisme aidant, aux innombrables barrages répressifs contre la terrible « menace » qu’ils aperçoivent dans les 50 % qui n’ont rien.

让我们重申我们的处境。正如毛泽东所言，我们始终要“心中有数”。今天，10%的世界人口占据着 86%的可用资本，而其中最富有的 1%更占据着其中的 46%。与此同时 50%的世界人口一无所有。我们很容易明白那 10%几乎拥有一切的人绝不愿与那一无所有的人相提并论，甚至不愿和那勉强分得那剩余 14%资本的人为伍。而那占有 14%财产中的许多人也可以大致分为两类：一类消极怨忿【抱怨自己没能拥有更多资本，没能跻身大资本家】，另一类疯狂渴望守住自己的既得利益，在种族主义和民族主义的帮助下，支持建立无数压迫壁垒，以抵御他们眼中那 50%无产者所构成的可怕“威胁”。

Tout cela du reste aboutit à ce que le mot d’ordre prétendument unificateur du mouvement « Occupy Wall Street », à savoir « Nous sommes les 99 % », était parfaitement creux. Les participants à ce mouvement, pleins d’une bonne volonté qu’il faut saluer, étaient sans doute en majorité des jeunes issus de familles situées quelque part « au milieu », ni chez les déshérités véritables, ni chez les vrais riches. La classe moyenne, en somme, dont on fait propagande sur le fait qu’elle aime la démocratie, qu’elle en est le pilier. Mais la vérité, c’est que l’Occident fortuné est plein de gens de ce « milieu », de cette moyenne, qui, sans être dans le 1 % de l’aristocratie possédante, ni dans les 10 % des solides propriétaires, n’en tremblent pas moins devant les 50 % de déshérités complets, et, se cramponnant à la minuscule fraction du 14 % des ressources qu’ils ont en partage, fournissent au capitalisme mondialisé la troupe petite-bourgeoise de supporters, sans laquelle l’oasis « démocratique » n’aurait aucune chance de survivre. Loin d’être « les 99 % », même symboliquement, les jeunes courageux de Wall Street ne représentaient, jusque dans leur propre groupe d’origine, qu’une petite poignée dont le destin est de s’évanouir.

然而这一切最终表明，“占领华尔街”运动那句号称团结全体的口号——“我们代表 99%”，实则空洞无物。该运动的参与者们，尽管其心可嘉，但主要仍来自所谓中产阶级家庭的青年，既非真正的赤贫者，亦非真正的富人。简言之，是我们所宣传的那个热爱民主、中流砥柱的中产阶级。但真相是富裕的西方世界到处是这类“中产阶级”，既不属于那 1%的贵族占有者，也不属于那 10%的稳固资产者，对那 50%一贫如洗者的恐惧却丝毫不减。他们紧攥着手中分得的 14%的资产零头，为全球化资本主义提供着小资产阶级支持者队伍——没有他们，“民主”绿洲根本不可能存续。华尔街的勇敢青年们远不能的代表（哪怕只是象征性地代表）“99%”，即便是在其出身相同的群体中，他们也只能代表终将消逝的少数派。

Sauf, évidemment, si elle se lie très sérieusement à la masse réelle de ceux qui n’ont rien, ou réellement pas grand-chose, si elle trace ainsi une diagonale politique entre ceux du 14 %, singulièrement les intellectuels, et ceux du 50 %. Ce trajet politique est praticable, puisqu’il fut tenté, non sans d’importants succès locaux, en France dans les années soixante et soixante-dix sous le signe du maoïsme. Aux USA, à la même époque, avec moins d’écho, par les Weathermen ; et il y a deux ou trois ans, par le mouvement des occupations, non à Wall Street, mais à Tunis ou au Caire, ou même à Oakland, où une liaison active avec les dockers du port fut au moins esquissée. Tout dépend, absolument tout, de la renaissance définitive de cette alliance et de son organisation politique à l’échelle internationale.

当然，除非他们认真严肃地与那些一无所有或几乎一无所有的群体团结起来，在占有 14%资产的（尤其是其中的知识分子）与 50%的人口之间划出一条政治对角线。这条道路是可行的——毕竟在法国六七十年代的毛主义运动就做过这种尝试也取得局部成果。同时代在美国“气象员”组织运动，尽管反响更小也值得一提；还有两三年前的占领运动，不是占领华尔街，而是在突尼斯、开罗乃至奥克兰的占领活动，在那儿至少开始建立起与码头工人的积极联系。一切——绝对是一切——都取决于这种联盟能否在国际范围内真正复兴并形成政治组织。

Mais en l’état d’extrême faiblesse d’un tel mouvement, le résultat objectif, mesurable, de la sortie de la tradition, dès lors qu’elle s’opère dans le formalisme mondialisé du capitalisme, est ce que nous venons d’en dire : une oligarchie minuscule dicte sa loi à une écrasante majorité de gens aux lisières de la simple survie, comme à des classes moyennes occidentalisées, c’est-à-dire vassalisées et stériles.

可在这种运动极度式微的状态下，告别传统所带来的客观、可测的结果就是——既然它在资本主义全球化的形式中发生，那么它就必然如同我们方才所述——一个微小的寡头集团将其意志强加于两大群体——一边是在生存线上挣扎的绝大多数人，另一边则是西化、成为附庸和傀儡的中产阶级。

Mais que se passe-t-il alors au niveau social et subjectif ? Marx en a donné dès 1848 une description foudroyante, en ce qu’elle est nettement plus vraie aujourd’hui qu’à son époque. Je rappelle ce vieux texte resté d’une incroyable jeunesse :

但在社会和主体层面会发生什么呢？马克思在 1848 年就已给出一个如雷贯耳的描述，放之今时比往日更为真确，让我们重温这一历久弥新的文本：

Partout où elle [la bourgeoisie] a conquis le pouvoir, elle a foulé aux pieds les relations féodales, patriarcales et idylliques. Tous les liens complexes et variés qui unissent l’homme féodal à ses « supérieurs naturels », elle les a brisés sans pitié pour ne laisser subsister d’autre lien, entre l’homme et l’homme, que le froid intérêt, les dures exigences du « paiement au comptant ». Elle a noyé les frissons sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoïste. Elle a fait de la dignité personnelle une simple valeur d’échange ; elle a substitué aux nombreuses libertés, si chèrement conquises, l’unique et impitoyable liberté du commerce. En un mot, à la place de l’exploitation que masquaient les illusions religieuses et politiques, elle a mis une exploitation ouverte, éhontée, directe, brutale.
资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的“现金交易”，就再也没有任何别的联系了。它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义算计的冰水之中。它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由。总而言之，它用公开的、无耻的、直接的、露骨的剥削代替了由宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削。
La bourgeoisie a dépouillé de leur auréole toutes les activités qui passaient jusque-là pour vénérables et qu’on considérait avec un saint respect. Le médecin, le juriste, le prêtre, le poète, le savant, elle en a fait des salariés à ses gages.
资产阶级抹去了一切向来受人尊崇和令人敬畏的职业的神圣光环。它把医生、律师、教士、诗人和学者变成了它出钱招雇的雇佣劳动者。
La bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui recouvrait les relations de famille et les a réduites à n’être que de simples rapports d’argent.
资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。
[…] Tous les rapports sociaux, figés et couverts de rouille, avec leur cortège de conceptions et d’idées antiques et vénérables, se dissolvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané, et les hommes sont forcés enfin d’envisager leurs conditions d’existence et leurs rapports réciproques avec des yeux désabusés.
一切固定的僵化的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。

Ce que décrit Marx ici, c’est que la sortie de la tradition ouvre en réalité une gigantesque crise de l’organisation symbolique de l’humanité. Pendant des millénaires en effet, les différences internes à la vie humaine ont été codées, symbolisées, sous une forme hiérarchique. Les dualités les plus importantes, comme jeunes et vieux, femmes et hommes, misérables et puissants, mon groupe et les autres groupes, étrangers et nationaux, hérétiques et fidèles, roturiers et nobles, villes et campagnes, intellectuels et manuels, ont été traitées, dans la langue, dans les mythologies, dans les idéologies, dans les morales religieuses installées, par le recours à des structures d’ordre qui codaient la place des uns et des autres dans des systèmes hiérarchiques enchevêtrés. Ainsi, une femme noble était inférieure à son mari, mais supérieure à un homme du peuple ; un riche bourgeois devait s’incliner devant un duc, mais ses serviteurs devaient s’incliner devant lui ; aussi bien, une squaw de telle tribu indienne n’était presque rien au regard d’un guerrier de sa tribu, mais presque tout au regard du prisonnier d’une autre tribu, dont parfois elle fixait les règles de torture. Ou encore, un misérable fidèle de l’Église catholique était quantité négligeable auprès de son évêque, mais pouvait se considérer comme un élu au regard d’un hérétique protestant, tout comme le fils d’un homme libre dépendait absolument de son père, mais pouvait avoir personnellement comme esclave le père noir d’une vaste famille…

马克思在此揭示的是：传统的终结实际上引发了人类符号性组织的巨大危机。数千年来，人类生活的内在差异始终以等级制形式被编码化、符号化。那些最根本的二元对立——青年与老年、女性与男性、贱民与权贵、朋党与异己、外族与本族、异端与信徒、庶民与贵胄、城市与乡村、脑力劳动者与体力劳动者——在语言、神话、意识形态、既定宗教道德的秩序结构中得到处理，把每个人的位置编入错综复杂的等级体系中。于是一位贵族女性在丈夫面前低声下气，在平民男子面前则颐指气使；一位富有的资产阶级需要对公爵点头哈腰，其仆从却需对他俯首帖耳；印第安女战士在本族男战士眼中微不足道，却能对异族俘虏生杀予夺；天主教会的贫苦信徒在主教面前形同草芥，却在新教异端面前自视为天选之人；自由民的儿子绝对服从父亲，却可将黑人大家庭的父亲蓄为私奴……

Toute la symbolisation traditionnelle repose ainsi sur la structure d’ordre qui distribue les places et par conséquent les relations entre ces places. La sortie de la tradition, telle que réalisée par le capitalisme comme système général de la production, des échanges, et finalement des places sociales – ramenées à une variante dominante de l’opposition entre capital et travail, entre profit et salaires –, ne propose en réalité aucune symbolisation active, mais seulement le jeu brutal et indépendant de l’économie, le règne neutre, a-symbolique, de ce que Marx nomme magnifiquement « les eaux glacées du calcul égoïste ». La sortie du monde hiérarchisé de la tradition n’a pas proposé une symbolisation non hiérarchique, mais uniquement une violente contrainte réelle sous le joug de l’économie, accompagnée de règles de calcul seulement soumises aux appétits d’un petit nombre. Il en résulte une crise historique de la symbolisation, dans laquelle la jeunesse contemporaine endure sa désorientation.

传统符号秩序始终基于分配地位及相应的地位关系等级结构。作为生产、交换以至社会地位分配的普遍系统的资本主义终结了这种传统，而将其归结为一种主导变体——即资本与劳动、利润与工资的二元对立。它实则未提供任何积极的符号秩序，只有野蛮的、独立于经济的游戏，中性的、去符号化的统治，被马克思精辟地命名为“利己主义算计的冰水”。传统等级化世界的终结并未带来无等级的新符号秩序，唯有经济枷锁下的暴力现实约束，外加一套屈从于少数人贪欲的算计法则。由此引发的历史性的符号危机，使当代青年罹受迷茫之苦。

Au regard de cette crise, qui, sous le couvert d’une liberté neutre, ne propose comme référent universel que l’argent, il y a aujourd’hui deux voies actives, l’une et l’autre, à mon sens, absolument conservatrices, et inappropriées aux vraies questions subjectives auxquelles aujourd’hui l’humanité, et singulièrement sa jeunesse, sont en proie.

面对这场危机——它以所谓“中立自由”为幌子，却将金钱奉为普世圭臬——当今世界存在两条看似积极的道路。而在我看来，这两条路本质上都绝对保守，无力应对正在折磨当今人类尤其是青年的主体性问题。

La première est l’apologie illimitée du capitalisme et de ses « libertés » vides, plombées qu’elles sont par la vaine neutralité de la seule détermination marchande. Appelons cette voie : l’appel à ce que je nomme « le désir d’Occident », soit l’affirmation qu’il n’existe ni ne peut exister rien de mieux que le modèle libéral et « démocratique » de notre société, ici, en France, et dans tous les autres pays du même type. Comme le titrait il y a peu, assez stupidement, Pascal Bruckner, « le mode de vie occidental n’est pas négociable ».

第一种路径是对资本主义及其空洞的“自由”的无限谄媚——而这种空洞又填满了虚伪中立的市场唯一决定论。让我们称之为“西方欲望”的召唤，即断言无论是法国还是同类国家，不存在也不可能存在优于我们自由“民主”模板的社会。正如帕斯卡尔·布吕克内不久前那句颇为愚蠢的标题所言：“西方生活方式不容协商”。

La seconde voie est le désir réactif d’un retour à la symbolisation traditionnelle, c’est-à-dire hiérarchique. Ce désir est souvent couvert par tel ou tel récit religieux, qu’il s’agisse de sectes protestantes aux USA, de l’islamisme réactif au Moyen-Orient ou du retour à la judaïté ritualiste en Europe. Mais il peut aussi bien se nicher dans les hiérarchies nationales (Vive les Français « de souche » ! Vive l’orthodoxie grand-russe !), le racisme pur et simple (islamophobie d’origine coloniale ou antisémitisme récurrent) ou, in fine, l’atomisme individuel (Vive Moi, à bas les autres !).

第二条路径则是渴望回归传统——亦即等级制——象征秩序的反动诉求。这种诉求往往披着各类宗教外衣：美国的福音派教团、中东的伊斯兰原教旨主义、欧洲的犹太教崇礼派。但它同样可能蛰伏于民族主义等级叙事（“土生土长的法兰西人万岁！大俄罗斯正统万岁！”）、赤裸裸的种族主义（源自殖民主义的伊斯兰恐慌或复发的反犹主义），或最终极的个体原子主义（“唯我独尊，打到他人！”）。

Ces deux voies sont à mon avis des impasses extrêmement dangereuses, et leur contradiction, de plus en plus sanglante, engage l’humanité dans un cycle de guerres sans fin. C’est tout le problème des fausses contradictions, qui interdisent le jeu de la contradiction véritable.

在我看来，这两条道路都是极其危险的死胡同，它们之间愈演愈烈的血腥矛盾，正将人类拖入永无止境的战争循环。这正是虚假矛盾的致命症结——它们阻挠了真正矛盾的博弈。

Cette contradiction véritable, celle qui devrait nous servir de repère, pour la pensée comme pour l’action, est celle qui oppose deux visions de l’inéluctable sortie de la tradition symbolique hiérarchisante : la vision a-symbolique du capitalisme occidental, qui crée des inégalités monstrueuses et des errances pathogènes, et la vision généralement nommée « communisme », qui, depuis Marx et ses contemporains, propose d’inventer une symbolisation égalitaire. Cette contradiction fondamentale du monde moderne est aujourd’hui masquée, après la provisoire faillite historique du « communisme » d’État en URSS ou en Chine, par la fausse contradiction, au regard de la sortie de la tradition, entre la pure négativité neutre et stérile de l’Occident, qui dissout les vieilles hiérarchies symboliques au profit de hiérarchies réelles dissimulées par la neutralité monétaire, et la réaction fascisante qui prône, avec une violence spectaculaire, destinée à masquer qu’elle est en réalité impuissante, le retour aux vieilles hiérarchies.

而那个应当成为我们思想与行动指南的真正矛盾，是终结传统等级化符号秩序的两幅根本对立的景象：一幅是西方资本主义的去符号化景象，它制造了骇人的不平等与病态的游荡；另一幅则是通常被称为“共产主义”的图景——自马克思及其同时代先驱以来，它始终致力于开创一种平等的符号秩序。然而，在苏联及中国的“国家共产主义”遭遇暂时的历史性挫败之后，这一现代世界的根本矛盾如今已被虚假矛盾所掩盖，在终结传统的方面表现为两种立场的对立：一面是西方的中立而贫瘠的纯粹否定性，它摧毁了旧等级，实际上却在货币中立性的掩盖下建立起新的等级；另一面是法西斯式的反动，它鼓吹回归旧等级，可它所凭借的景观式的暴力恰恰暴露了其本质上的无能。

Cette contradiction est d’autant plus fausse qu’en vérité, bien qu’ils en agitent le cadavre, les chefs et profiteurs réels du fascisme réactif ne sont nullement des mystiques du Dieu mort, celui qui, dans le monde ancien, était à la fois le sommet, la garantie et la clef de l’ordre symbolique hiérarchisé. Ils appartiennent en fait au même monde que les grands groupes financiers occidentaux : les uns et les autres sont d’accord sur le fait qu’aucune organisation globale des sociétés n’est possible en dehors du capitalisme concentré et prédateur. Les uns et les autres ne proposent à l’humanité aucune nouveauté symbolique. Leur différend porte uniquement sur l’appréciation de la capacité sociale, de la puissance d’organisation collective, des « eaux glacées du calcul égoïste ». Pour nos maîtres occidentaux, cela suffit pour que l’humanité, avec son aristocratie de richissimes et son énorme masse de plébéiens, poursuive sa route. La monnaie fera office de symbole immatériel. Pour les réactifs de tout bord, il faut revenir à la vieille morale et aux hiérarchies divinisées, sinon on aura à terme de graves désordres, qui remettront en cause le système général lui-même.

这种矛盾实际上更为虚伪荒谬。尽管事关这具死尸【指被摧毁的传统】，但法西斯主义的真正主谋和牟利者，绝非是信奉那位已死上帝——旧世界等级化符号秩序的巅峰、守卫、锁钥——的神秘主义者。他们其实和西方的金融巨鳄沆瀣一气：双方都一致认为，离开集中性、掠夺性的资本主义，社会就无法实现全球性组织。双方都没有为人类提供任何新的符号性。他们之间的分歧仅仅在于对社会能力、集体组织力量、以及“利己主义算计的冰水”的评价。对于我们的西方主人来说，这些就足以让人类带着它的富豪贵族和平民大众继续前进，货币将充当虚幻的符号。对于各种反动派来说，必须回归旧道德和神化的等级制度，否则最终将出现严重混乱，进而危及整个体系本身。

Ce différend sert surtout aux intérêts des uns et des autres, si violent en apparence soit leur conflit. Le contrôle des moyens de communication aidant, il capte l’intérêt général et bloque ainsi l’avènement de la seule conviction globale qui puisse sauver l’humanité d’un désastre. Cette conviction – je la nomme parfois l’Idée communiste – déclare qu’après acceptation de l’inévitable sortie de la tradition, dans le mouvement même de cette sortie, nous devons travailler à l’invention d’une symbolisation égalitaire. Il faudra former le substrat subjectif pacifié de la collectivisation des ressources, de la disparition effective des inégalités, de la reconnaissance, à droit subjectif égal, des différences, et au final du dépérissement des autorités séparées de type étatique.

尽管表面上双方的冲突看似激烈，他们实则配合了彼此的利益【表演性的争论、默契的媾和】。在媒体控制手段的助力下，这种争论占据公众的注意以阻碍唯一一种能够拯救人类于水火的普遍信仰的来临。我有时将这种信仰称作“共产主义理念”，它宣告在接受传统必然消亡之后，甚至在此过程中，我们就得致力于创造一种平等的符号秩序。我们需要构建一种平和的主体性基础以实现资源的集体化、切实消除不平等、在主体权利平等的基础上认可差异，最终让国家这类分离的权力机关走向消亡【所谓分离对应着国家是社会的异化部分】。

C’est dans le cadre de cette exigence d’une symbolisation égalitaire que je peux revenir aux jeunes, les premiers affectés, avec les plus vieux, par le règne de la fausse contradiction.

正在这种追求平等主义的符号秩序的背景下，我可以重新谈及青年人，他们同老年人一样是在这虚假矛盾的统治下首当其冲的群体。

Vous êtes plongés, vous les jeunes, dans le double effet de la sortie réelle de la tradition, et de la dimension imaginaire de la fausse contradiction. Vous êtes par ailleurs, je le crois, au seuil du nouveau monde, celui de la symbolisation égalitaire. Le travail n’est pas simple : jusqu’à ce jour, toutes les symbolisations sociales ont été hiérarchiques. Vous devez donc accorder votre subjectivité à une tâche entièrement neuve : l’invention, contre la ruine du symbolique dans les eaux glacées du calcul capitaliste et contre le fascisme réactif, d’une symbolisation neuve. C’est pourquoi vous avez également le devoir d’être attentifs – c’est ça qui est le plus difficile – à ce qui se passe, à ce qui arrive aux jeunes, l’adolescence infinie, le chômage, les différenciations selon l’origine et les convictions, la désorientation de l’existence ; mais aussi aux nouvelles relations, entre les sexes, avec les adultes, avec les vieux, avec toutes les jeunesses du monde… Il y a tout ça. Il y a aussi les signes de ce qui pourrait se passer, de ce qui pourrait construire un futur symbolisable. Souvent pas très lisibles, ces signes, cachés, mais le philosophe se doit d’être attentif non pas seulement à ce qui se passe, mais à ce qui, dans sa propre expérience, le frappe comme le plus singulier, le plus original, le plus rare : comme ce qui fait signe vers ce qui viendra plutôt que vers ce qui est.

你们年轻人正陷于传统的终结与虚假矛盾的幻象的双重影响之中。此外，我认为你们正站在新世界的门槛上，追求平等符号秩序的新世界。然而这项事业是艰巨的：迄今为止，所有的社会符号秩序都是等级制的。因此，你们必须全身心投入到一项全新的任务之中：反对资本主义算计的冰水对符号秩序的侵蚀和反动的法西斯主义，创造一种全新的符号秩序。这也是为什么你们必须时刻留意——这才是最难的——留意当下发生在年轻人身上的事情：无尽的青春期、失业、出身和信仰造成的分化、人生方向的迷茫；同时也要关注那些新兴的关系，两性间的、与成人间的、与老人间的、与全球其他青年间的关系等等一切。除此之外，还有一些征兆需要留意，它预示着可能将发生的事情，预示着构建起一种可符号化的未来的可能性。这些征兆往往并晦暗隐匿，然而哲学家的职责不仅仅是留意当下发生的事情，更要从自身的经历中捕捉到那些最为独特、新颖、珍稀的点拨，它们所产生的征兆更多朝向未来而非当下。

Rien n’est plus important, pour tout le monde, mais singulièrement pour les jeunes, que d’être attentif aux signes qu’il pourrait se passer autre chose que ce qui se passe. Ces signes, vous les trouvez si vous scrutez attentivement, et si vous discutez de façon disciplinée de tout ce qui se passe dans le vaste monde. Mais vous les trouvez aussi dans vos expériences vitales, dans ce qu’elles ont d’original et d’irréductible. Pour le dire autrement, il y a ce dont vous êtes capables, alors c’est la construction de la vie, utiliser ce dont on est capable, mais il y a ce dont vous ne savez pas encore que vous en êtes capables, et qui est justement le plus important, le plus lié à la future symbolisation égalitaire : ce qui se découvre quand on rencontre quelque chose d’imprévisible. Par exemple, quand on tombe amoureux pour de bon. On s’aperçoit alors qu’on est capable de choses dont on ne se savait pas capable. Qu’on avait une capacité inconnue, y compris dans l’ordre de la pensée, de la création symbolique. Cette révélation qu’on est capable de bien autre chose que ce qu’on croyait, elle a lieu aussi quand on participe à un soulèvement en faveur d’une nouvelle idée de la vie collective ; quand monte en vous une vocation artistique parce qu’on est bouleversé par une lecture, ou une musique, ou un tableau ; quand on est attiré par des problèmes scientifiques inédits. Dans tous ces cas, on découvre en soi-même une capacité qu’on ignorait.

对于所有人，特别是年轻人而言，没有什么比留意预示“发生不同寻常的事情”的那些征兆更为重要。这些征兆，如果你们认真审视、严谨讨论广阔世界正发生的一切就可以找到。但你们也可以在你们自身鲜活的、最原汁原味而不可约简的生命体验中找到。换言之，你们既有你们已知的能力，即构筑生活，但还有那些你们尚不自知的能力，那最重要的、最关乎构建未来的平等符号秩序的能力：这种能力往往在遭遇不可预知之事时显现：比如当你们真正坠入爱河，当你们为集体生活的新理念投身抗争，当你们被某段文本、某段旋律、某幅画作震撼心灵而激发艺术使命时，当前所未见的科学难题点燃你们的好奇时，你们会突然发现自己拥有从未觉察的能力、那种思维秩序与符号创造中蛰伏着的未知能力——所有这些时刻，你们都在重新发现那个未被认知的自我。【这里对应着巴迪欧的四类事件：爱、政治、艺术、科学】

On peut dire qu’il y a ce que vous pouvez construire, mais qu’il y a aussi ce qui vous fait partir plus loin ; il y a ce qui vous installe mais il y a aussi votre capacité de voyage, d’exil. Il y a les deux à la fois. L’installation peut être révoquée à partir d’une errance qui n’est plus nihiliste, mais une errance orientée, une boussole pour trouver la vraie vie, un symbole inédit.

可以说，人生既有构筑，也有出走；既有安顿，也有游历、流亡。二者始终并存。安顿也许被游荡打破，但这不再是虚无的而是方向明确的漂泊，一个为了追寻真正生活的罗盘，一个崭新的符号。【这段原文太跳脱了，恕我无能为力】

Ce dernier point, en rapport avec la contradiction dont je suis parti, la contradiction entre brûler sa vie et la construire, est une chose qui, consciemment ou inconsciemment, constitue la subjectivité de la jeunesse. Je dirais qu’il faut établir un lien entre les deux. Il y a ce que vous voulez construire, ce dont vous êtes capables mais il y a aussi les signes de ce qui vous appelle à partir, à aller au-delà de ce que vous savez faire, construire, installer. La puissance du départ. Construire et partir. Il n’y a pas de contradiction entre les deux. Savoir renoncer à ce qu’on construit car quelque chose d’autre vous a fait signe en direction de la vraie vie. La vraie vie, aujourd’hui, située au-delà de la neutralité marchande, et au-delà des vieilles lunes hiérarchiques.

这最后一点有关我最初提出的燃烧生命与构筑人生之间的矛盾，无论有意无意，这都构成青年的主体性。我认为应该在这二者间建立联结：既有你们有意愿也有能力构筑的东西，也有某些征兆召唤你们远行，超越你们所熟悉的行动、构筑与安顿——启程的力量。构筑与远行，二者本无矛盾。要懂得舍弃你们已经取得的建树，因那未知的征兆正指向真正的生活——今日的真谛，既超越市场中立性，亦超越陈旧的等级制。

Sur tout cela je laisserai les derniers mots au poète, car sur cette question du départ, du déracinement, de l’arrachement à soi-même, des symboles inventés, les poètes savent trouver un langage neuf. La poésie, en ce sens, c’est la fixation dans le langage d’une éternelle jeunesse. J’emprunte un passage à la conclusion d’un poème de Saint-John Perse, poète des années vingt à cinquante du dernier siècle, et ce poème s’appelle « Anabase ». Anabasis, en grec, cela veut dire « remonter », c’est une errance qui revient, ou remonte, vers une destination difficile. En ce sens, c’est une métaphore de la jeunesse. Anabase est le titre d’un livre grec qui raconte l’histoire de mercenaires engagés dans une guerre civile en Perse. L’auteur de ce livre est Xénophon, qui était un officier des mercenaires. Il y avait déjà des mercenaires à cette époque, comme aujourd’hui dans toutes les guerres en Afrique ou au Moyen-Orient, même en Europe centrale, vous trouvez des mercenaires. Ce sont des gens qui ne sont pas vraiment concernés par ce qui se passe au niveau politique, ils font leur travail sanglant de soldats payés par un employeur. Dans le cas du livre de Xénophon, l’employeur perse est tué dans une grande bataille, tous les autres soldats perses se débandent, et les mercenaires grecs se retrouvent en plein centre de la Perse, de la Turquie actuelle, et ils veulent absolument, avec un courage inébranlable, remonter vers chez eux, partir vers le nord. Ils sont complètement égarés et ils doivent partir vers chez eux. C’est ça l’idée. On est abandonné, désorienté, et on pense pourtant pouvoir partir vers ce qu’on peut être, vers ce qui est votre véritable réalité. Le sujet que vous êtes ne se réalise jamais en construisant solidement sa maison, il faut aussi qu’il sache partir vers lui-même. La vieille maison n’est que tradition, la traversée de l’errance crée pour elle une affirmation neuve. Vous avez alors une symbolisation neuve de votre propre site. Une vraie maison est ce qu’on sait retrouver quand l’aventure de la pensée et de l’action vous l’a fait quitter et presque oublier. Une maison dans laquelle on reste toujours n’est qu’une prison volontaire. Quand il arrive quelque chose d’important dans la vie c’est toujours comme un départ, un arrachement, orienté vers ce qui constitue pour vous la vraie vie. L’Anabase c’est l’idée qu’on est égaré mais qu’on va s’orienter vers soi-même, trouver le vrai soi-même à l’intérieur de cet égarement et de ce départ, et, en compagnie de l’humanité tout entière, inventer les étapes de la symbolisation égalitaire.

关于启程、背井离乡、将自我连根拔起、新创造的符号，且让诗人来作最后的总结，诗人善于找到崭新的语言。诗歌在这种意义上，正是一种永恒青春在语言中的定格。请允许我援引上世纪二十至五十年代诗人圣-琼·佩斯《远征》的终章片段。希腊语"Anabasis"意为"再次登上"，指在漂泊中重回、再次登上艰难的终点。【雄关漫道真如铁，而今迈步从头越】。这是青春的隐喻。《远征》原为古希腊史书名，记载参与波斯内战的希腊雇佣兵故事。作者色诺芬是这支雇佣兵的长官。那个时代就已经有雇佣兵了，正如今日在的非洲或中东乃至中欧你们都能找到它的身影。这是一群不问政治立场，只是拿雇主钱办血腥事的人。色诺芬的书中描绘的情形是在一场大型战斗后，波斯雇主战死、波斯友军溃散，而这群希腊佣兵被困在波斯腹地、今日的土耳其地界，他们凭锐不可当的勇气执意重新踏上回家之路，动身向北。他们彻底迷失，不得不动身回家。其思想就是：在被抛弃而感到迷失时，人们依然能启程走向能够成为的、对你们而言的真正现实。主体的实现从不在于建造坚固的房屋，而在于敢于启程走向自己。老屋只是传统，游荡的穿越将为它赋予新的确认。于是你们在自己的地盘上获得了新的符号秩序。真正的家是在思想与行动的冒险让你离开并几乎遗忘之际，仍能重新找回的地方。永远驻足的房屋不过是自愿的囚笼。当生命中有重要事件到来，它总像一场启程、一种连根拔起，指向你认定的真正生活。《远征》的真谛在于：人在迷途中仍能朝自我定位，在迷失与启程中寻得真我，并与全人类一道，一步步迈向平等的符号秩序。

Il y a dans l’Anabase de Xénophon une scène magnifique. Les mercenaires sont des Grecs, et donc des marins. En remontant vers le nord ils retrouvent la mer. Ils sont remontés, ils sont aussi montés, ils sont là, en haut de la colline et ils voient la mer. Et ils crient tous « Thalassa ! Thalassa ! » « La mer ! La mer ! ». Il re-symbolisent affirmativement leur vieil être de marins. La jeunesse c’est aussi ça : une Anabase vers l’océan du monde.

在色诺芬的《远征》中有一幕壮丽的场景。那些雇佣兵是希腊人，因而也是水手。在北归途中他们再次找到大海。他们归来，登上山丘，在山顶望见海洋的那一刻，齐声高喊“大海！大海！”他们找回了自己作为水手的旧身份。青春亦是如此：一场向着世界之海的远征。

Aujourd’hui, parce qu’elle en a la liberté, la possibilité, la jeunesse n’est plus ligotée par la tradition. Mais que faire de cette liberté, de cette nouvelle errance ? Il faut découvrir ce dont on est capable quant à une vraie vie créatrice et intense, il faut remonter vers sa propre capacité. C’est là que vous serez prêts pour la nouvelle symbolisation égalitaire. Tel est le rapport entre la construction et sa négation. La métaphore en est, pour les mercenaires grecs, le rapport soudain découvert entre le cultivateur, le soldat et le marin. C’est le cri de ce qu’on a perdu dans l’aventure terrestre de la vie et qu’on retrouve, non pas selon le simple retour ou la répétition, mais selon sa nouvelle et intense signification : « Thalassa ! La mer ! » La mer changée en symbole, non de la condition ancienne, mais du nouveau partage égalitaire d’une expérience inouïe.

如今，青春因享有自由与可能性而不再被传统束缚。但面对这份自由、新的漂泊该怎么办？关于创新而炽烈的真正的生活，我们应该发现我们力所能及的，应该重新找到自身的能力。唯有如此，你们才能做好准备迎接新的平等的符号秩序。这便是立与破之间的关系。对于希腊雇佣兵而言，这一隐喻体现为农夫、士兵与水手之间骤然显现的关联。那声呼喊是在生活的陆上冒险中遗失又再度寻获之物——并非简单的回归或重复，而是崭新而强烈的意指：“大海！”此刻的大海，不再是旧日身份的象征，而是一种崭新经验的平等共享。

Voici, dans cette même ligne, la conclusion du poème de Saint-John Perse « Anabase » :

看吧，在这同一行，是圣-约翰·波斯的《远征》诗篇的终章：

Mais par-dessus les actions des hommes sur la terre, beaucoup de signes en voyage, beaucoup de graines en voyage, et sous l’azyme du beau temps, dans un grand souffle de la terre, toute la plume des moissons…
然而，于大地上人们活动的地方，飘荡着许多征兆，飘荡着许多种子，在那静谧的晴空下，在大地的呼吸中，那里有全部丰收的羽翼！……
Jusqu’à l’heure du soir où l’étoile femelle, chose pure et gagée dans les hauteurs du ciel…
待到繁星闪烁的夜晚时分，纯粹和抵押的物件都高高地飞入苍穹……
Terre arable du songe ! Qui parle de bâtir ? – J’ai vu la terre distribuée en de vastes espaces et ma pensée n’est point distraite du navigateur.
梦里的耕地呀！谁会谈起筑居？——我已经看到分成若干辽阔空间的大地，我的思绪须臾未离那航海士。

Alors, être jeune aujourd’hui, un avantage, un inconvénient ? Le monde devra changer pour accueillir sa nouvelle jeunesse dans un monde implacablement délivré des traditions. La nouvelle terre sera aussi la « terre arable du songe » de tous les jeunes qui inventeront, qui inventent déjà la nouvelle pensée, les nouveaux appareils de symbolisation dont a besoin le nouveau monde. Il faut bâtir, sans doute, il faut fonder. Mais le monde est vaste, et c’est à son échelle qu’il faut que la pensée reçoive et agisse. Je ne peux que souhaiter, à tous, que ce ne soit pas l’installation qui soit première, la place, la carrière, mais une pensée vraie qui sache être la sœur du rêve. Une pensée du départ, une pensée vraie de l’océan mobile du monde. Une pensée exacte et nomade, une pensée exacte parce que nomade, une pensée maritime. Que tous puissent dire : « J’ai vu la terre distribuée en de vastes espaces et ma pensée n’est point distraite du navigateur. »

所以，今天身为青年，是优点还是缺点？世界必须作出改变，才能在这个彻底摆脱传统的世界迎接它的新青年。这篇新土地也将是所有青年梦里的耕地——他们将要创造并已经创造出新世界所需的新的思想和新的符号装置。无疑需要建造，需要奠基。但世界如此广袤，思想必须在它的范围内察觉与行动。我仅仅希望你们所有人意识到：头等大事并非按部就班的找到一个岗位、一份工作，而是一种真正的思考，它是梦想的孪生姐妹。一种启程的思想，一种面对世界的流动海洋真实思想，一种精确而游牧的思想。之所以确切，因为其是游牧的思想、航海的思想。我希望每个人都能说出：“我看见大地分派在广袤的空间，而我的思绪须臾未离那航海家。”