fatal 居然是 fate 的形容词，原意是命中注定，但是引申为致命的。虽然在字面上，致命就是走向命运，但是却神奇的有走向死亡的意思，在这一点上英语（拉丁语）和汉语居然殊途同归了。

更有意思的是，fate 源于印欧语词根“说话”，而这个意思又和命的第二个含义即命令对应上了，前者字面意思是“神灵所说的事”，而后者在甲骨文中是“说话的嘴”+“跪着服从的人”，也就是说命从一开始就是一种不可违逆的声音。

因而无论作为命运还是命令的含义，命/fate 的本质是不可违逆性，这里的不可违逆是一种暴力的箭头，前者是从生到死的箭头，后者则是从上位到下位，从喝令到聆受的箭头。

（命的本字就是令，后来加了一个口字，从旧字形中更容易看出来）